得守护的东西。只有年龄在不断增加，除了越来越衰老的肉体，我一无所有。
过了不惑之年依然一无所有，这也证明了我至今为止从未为了什么而奋斗过。我甚至害怕正视自己过着自欺欺人的生活这一事实。
但现在，我已不再害怕。走到这一步，我早已被剥了个精光。现实无情地告诉我，我浪费了多少时间。
凛的前方，充满无限可能性的未来正等待着她。就像在展望台看到的那片景色一样，一望无垠。
我想告诉她这一点。
告诉她，她仍有改变自己生活的力量。
告诉她，还有人会从她的这种成长中看到希望。
我一心一意地敲打着键盘。
不知过了多久。
我废寝忘食地敲打键盘。
将我的一切都写进文章。
我是如何爱着凛，又是如何为了维持体面而选择从这种活生生的欲望中逃开。
为了逃避这份心情，我践踏了妻子的尊严，深深地伤害了她。
将这些事如实地写进文章。
一刻不停。
对凛的思念无休无止，而这股思念成了驱使我将想要传达的话语写下去的动力。
身上的衣服不知何时干了，衬衫薄薄的布料干得发硬。
我甚至失去了时间的概念，就连过去几天都不知道了。
我忽然陷入瓶颈，写不东西了。
沉思片刻，我才恍然大悟，那是因为该写的东西都已经写下来了。
我怔怔地望着一闪一闪的光标。
视野逐渐开阔起来。
原先集中在原稿上的意识缓缓地回到了现实世界。
曾经与我的人生形影不离的那种躁动感，在那一刻，消失得无影无踪。
我的心变成了风平浪静的海洋，水面静静地晃荡着。一切都是那么祥和。
我望着天花板发了会儿呆。
这篇文章的篇幅比之前让凛看的那篇小说更长。
按下另存为。
输入文件名时，我思考片刻，为其起名为《致凛》。
很久没有外出了。外面已是夕阳时分。就连暖色调的天空都让我感到刺眼。
我把文件放进U盘，在便利店印刷出来后，买好棕色信封，将原稿装进去，然后向凛家走去。
一辆公交车在路旁缓缓停下。
身着便服的凛从公交车上走了下来。
我停下脚步，从远处凝望着凛。
凛缓缓转过头，察觉到了我的存在。
她先是瞪大了眼睛，接着眯起双眼，端详了我一阵子。
“老师……？”
我们就这么对视了一会儿。
凛轻轻皱起眉头。
“……您没事吧？”
凛脸上浮现出的神色，就像是在凝望深不可测的井底一般，充满了不安。
“感觉您有点憔悴……？”
我淡淡地笑了。
这么一想，我的确好几天粒米未进。
“我一直在写东西。”
“……您在写东西？”
我走近凛，将封入原稿的信封递给她。
凛低头愣愣地看了信封一会儿，又一次抬头看向我。
“想传达给你的话语，想让你知道的事，我全都写下来了。”
“想让我知道的事……？”
我点点头。
凛的嘴唇微微颤抖了一下，像是想要说些什么，但最终还是抿起嘴唇，目不转睛地看着我。
“写完这篇文章后，我才·……”
我语无伦次地往下说。
“通过写这个行为，我有种被拯救了的感觉。我从中体会到了从未体会过的充实感。一切的一切，都是因为有你。正是因为与你的相遇，我才得以改变，变得能正视弱小、丑陋的自己了。”
“您写了什么？”
“写了自己。”
“您愿意让我了解您了吗……？”
我点点头。
“我一直在告诉自己，我的年龄都可以当你的父亲了，以此来麻痹对你越来越迷恋的自己。”
凛的脸上写满了震惊。
“这篇文章里，写着我的全部。最初，我认为我该写的，是秋峰。我以为我能为你做的，只有写出真正的秋峰，但是……”