“告诉我们吧。”
“好。你们来里面的房间。”
游马起身走向了旁边的房间。
我和世凪对视一眼，跟上游马的脚步。
那个房间的床上躺着一名女性，她身上连接着大量的医疗装置。我连这些装置是干什么的都不知道。但我一眼就能看出，这位女性必须要靠这些装置才能维持性命。女性的脸上满是皱纹。她的应该和游马的实际年龄差不多。也可能稍微年轻一些。她脖子的皮肤已经失去了水分。
“这是我妻子。她和海斗的母亲，还有世凪是同样的状态。海斗，你知道这种病究竟是什么吗？”
我默不作声地望着游马的妻子。
“明明身体没有外伤，大脑也完好无损，身体却放弃了活动。”
游马的视线从卧床的女性身上移向我们。“这就是人类被迫移居地下的原因。”
“…?”
我看向游马。
他说的话和我的认知有所出入。
人类被迫移居地下的原因，不是对位葡萄糖和地表的紫外线吗？
“基础欲望缺失症。大脑在运作，但运动皮层输出的信号却没有传递到脊髓神经。肌肉和内脏无法活动，只能静静迎接死亡。如同失去所有欲望一味等死，最后真正被死亡吞噬。”
听到游马平静的诉说，我思索了一会儿。
“你说的这些——”
我茫然地说道。
“我从来没见过相关的文献。”
“知道这些的只有上层居民。”
“……上层居民？”
世凪呆呆看着躺在床上的游马妻子。
“你说的这些事情根本没有关联。”
游马拿起他妻子枕边的装置。那个装置外观很像我刚成为预备研究员时，体验思维空间时使用的形成装置。
“要将我知道的事情告诉你们，用这个是最快的。这是刚开始研究虚拟空间构筑技术时做的原型机，重温记忆的功能还是有的。”
“……原来如此。”
这是要进入游马的记忆，就像我重新体验自己的记忆时一样。
“把信息密度调到最大的话，大概十分钟就结束了。口头解释可能要花上一整晚。”
“我知道了。”
“我也可以一起吗？”
世凪问游马。游马微微扬起嘴角点了点头，然后递出两人份的连接装置。
不难想象，他一定是想和全身瘫痪的妻子进入虚拟空间内交流。我也有过相同的构想。
“十五分钟的REM睡眠没有问题吧。你们坐在那边。”
我和世凪坐在房间角落的沙发上，咽下熟悉的安眠药，然后进入睡眠，开始观看游马的记忆。
***
一周两次。
糟心的日子又到了。每当电梯门开启，中层广场映入眼帘，我都会心生厌恶。
广场？这也配叫广场？低下的空气质量显而易见。这里沾染了下层的尘土。远处传来儿童尖细的嗓音。开心的笑声，悲痛的叫喊。两种声音交织在一起，传入我的耳中。声音越来越近。
我并不是在朝那些小孩走去。只是他们正好在我要走的方向上而已。
那些开心笑着的孩子之中，有一个带着仿生人。
那是个摆出一副贵族架子的上层孩子。另外还有几个中层的孩子。一位少年蹲在他们的包围中，身上的衣服显得有些脏。
“……让一下。”
我对那些孩子说道。来中层的日子本来就让我心烦。不要再破坏我的心情了。孩子们抬头看了我一眼，脸上淡淡的笑容立刻消失，连忙离开了这里。那名下层少年抬起脸看我，眼睛都已经哭肿了。鼻腔感受到了一股酸臭的异味。
我扭过脸不再看他，径直走向研究所。
“早上好。”
这里是中层研究所内设置的上层居民专用区。几位研究院前辈也对我打了个招呼。
研究员们等距而坐，注视着一整面墙的显示器。房间里灯光昏暗。
上层研究员还保持着传统的研修。每位新研究员都要被送到这个偏僻的研究所一段时间，负责城市的维护检修工作。人们沉醉于“崇高义务”这种冠冕堂皇的词藻，然而实际上，只是研究所的干部强迫新一代经历他们以前吃过的苦而已。上层人总是拘泥于这种忆苦思甜的表面功夫。现在是人类的危急时刻。应该抛弃固有思想，将优秀人才直接投入到基础欲望缺失症的研究才对。
“中层的一零七二号，内壁的老化部分通向地表。”
“明天中午清扫的时候让人去修补。”
我向属下发号施令。我们之间几乎只有这样一成不变的交流。只要有说明书，谁都能胜任这项工作。
“另外，水质的卫生等级也下降了。”
“把成分显示出来。”<