句话清晰地留在我的记忆里。
现在，世凪如愿忘记了往日的伤痛。她的怨怼，由我一个人来记住就够了。
“今天谢谢你了。海斗。”
我抬起头。世凪满面笑容。
“谢谢你带我去逛各种各样的地方。来到这个房间以后，我明白了。”
世凪的笑容蒙上了一层淡淡的阴影。
“这个房间里，一定有我重要的回忆，有我最不能忘记的回忆。但我还是什么都感觉不到。我完全不觉得，过去住在这里的人是我。所以，我深深明白了——”
世凪再次扫视房间，然后垂下眼睛。
“我已经不是以前的自己了。”
她的手伸向架子上的拍立得，将它拿了起来。
“就算这样，你还是会和我在一起吗？”
我茫然地注视着世凪。她眼神涣散地看着我。
“我会陪着你，直到最后一刻。在唤醒你的时候，我就已经决定了。无论发生什么，我都不会离开你的身边。”
“是吗。既然你愿意，那我就不说什么了。”
我摇摇头。
“你的病也有逐渐好转的可能。今天不记得的事情，明天可能就想起来了……不用着急，你今天才刚刚醒来。”
我仿佛是在说服自己。
“其实我也和你一样，可能是有点心急了。”
世凪轻轻一笑。
“你能等我再次爱上你吗？”
“当然。”
“我很庆幸是你唤醒我、陪伴我。这就是我现在的想法。我感觉自己越来越喜欢你了，所以，再给我一点点时间吧。”世凪说完露出了微笑。
我点点头。
“我很开心。你的话让我好受了很多。我们回家吧，出云在等着我们呢。”
我伸出了手。
世凪低头看着我的手，然后伸手握住。我扣住世凪的手指。
“……咦？”
世凪讶异地看向自己的手。
世凪的手既没有张开也没有握住，而是像沉睡中的人一样，无力地垂在那里。
“…·手指，动不了。”
世凪轻声说。
从这一天起，我开始检查世凪的身体状况，就像小时候每天给妈妈做的检查一样。目前她不能自如活动的只有右手手指。万幸的是，世凪的病情恶化似乎没有妈妈那么快。
“出云，世凪的身体状况怎么样？”
“监测到的数据没有异常。”
出云回答。
“…··我饿了。”
坐在餐桌旁的世凪轻声说。出云点点头，走向了厨房。过了一会儿，一股合成奶的甜味在房间里弥漫开来。
世凪在出云的帮助下吃完了饭，开始读自己的小说。她每天翻来覆去地读自己手写的小说。把硬封皮笔记本放在桌上，世凪用左手翻开书页慢慢阅读。
一周的时间里，我们都没有外出。不知是不是我的心理作用，世凪的话好像越来越少了。
“看自己写的小说是什么样的感觉？”
“我不太觉得这是自己的作品。虽然我记得做过这个梦。有点感叹，从影像转化成文字原来是这样的。”
“是吗。”
世凪每天都对我的提问给出同样的回答。不管读哪篇小说都一样。
世凪为了重现情感而写的小说，现在却没有传递给她本人。
“有劳你了，出云…·谢谢。”
“没事。”
用餐时间，出云坐在世凪身旁，把谷物和合成奶煮出来的食物喂到她嘴里。
我看着这一幕出了神。
一边想着在这张床上去世的母亲，一边凝望世凪。世凪慢慢咀嚼，默默咽了下去。出云又舀起一勺，送到世凪嘴边。世凪把头向前探了一点，含住了勺子，然后又开始轻轻咀嚼。出云目不转睛看着她。
妈妈当时首先是脚趾不能动，然后渐渐扩散，再也无法下床。最后静静地停止了呼吸。
我咬紧了下唇，回忆起自己弱小无助的儿童时代。同样的事，现在正要发生在世凪身上吗？
这会不会是一次次切除大脑的后遗症呢？从今天的检查来看，不能动的部位暂时只有右手的五指。但那是世凪的惯用手。日常生活立刻就受到了影响。即便查看出云监测到的信息，依然还是搞不清楚病因。在我能想到的范围内，只有一个人能对病因给出更加准确的假设。
对我而言，这或许算是承认自己的失败。比起微不足道的自尊，当然是世凪的身体更重要。
“……世凪。去中层吧。”
“去中层？”
我点点头。