坐电梯回到下层后，我们自然而然牵起彼此的手悠然漫步。
“海斗研究室的海斗室长。”
世凪喃喃自语，仿佛是在确认这个词的感触。
“别再说了……”
世凪大笑了起来。
“你好厉害啊，出人头地了嘛。”
“……都是因为有你。你来到研究室以后，前途一下子就变得光明了。”
世凪的脸上挂着宁静的笑容。
“因为你接受了我啊。”
她捧住我的双手。
“看到你，我就也想在世界上留下自己的痕迹。既然如此，那不如干脆和你一起奋斗。而且，你的研究也算是继承了爸爸的成果。”
世凪凝视另一只手上正随风摆动的照片。
照片上的我们四人，都带着明媚的笑容。
“但最重要的是我想和你在一起，哪怕只是多上一分一秒。”
虽然已经是老夫老妻了，但我还是立刻羞红了脸。我对她的爱意至今没有半点减少。我们之间的回忆越多，我对她的爱就越是深厚。但我怎么都说不出口。而世凪就能坦率地说出心声，我实在对她感到佩服。
我们就这么走了一会儿。干燥的地面上回响着我们俩的脚步声。
“……用在今天真的好吗？”
“嗯？”
“刚才那是最后一张胶片了吧？”
世凪讶异地抬头看向我。
“你怎么知道的？”
“百科全书里记载拍立得的那一页，写着胶卷大多是八张一组。你已经拍过七张了。”
世凪露出了无奈的笑容。自我们结婚后，世凪会在各种纪念日上拍照片留念。相机和胶卷都是她父亲的遗物。现在应该已经弄不到新的胶卷了。
“你的记忆力真是太犯规了。”
“是啊，虽然也不一定都是好处。”
世凪注视着手中的照片。
“我觉得，今天就是该用它的日子了。既然要和我们重视的人一起合影，那今天就是最合适的。而且对我来说，今天也是个开心的纪念日。”
我低头看着世凪手中的照片。拍得真好。我由衷地产生了这个念头。
“这台相机的使命就在今天结束了。这样就行了。”
“是吗。”
世凪用力点了点头，那举止仿佛仍是妙龄少女。
“在最幸福的日子拍下最后一张照片，真是太好了。”
她微笑着看向我。我也对她回以微笑。
我们慢慢走向了下层的家，出云正在家中等待我们。
“出云，海斗的发表会很顺利哦！”
“可喜可贺。今天要先吃晚餐吗？”
出云用缺乏情感起伏的声音说。
“不，先做测试。世凪。”
世凪轻轻皱起眉头。
“今天是你大显身手的好日子啊，不着急吧。”
“这是两码事。出云，麻烦你了。”
“我明白了。”
世凪坐到餐桌旁。出云坐在她对面，手中的终端上显示出正方形箱子的图片。
“请回答箱子的个数。”
世凪开始数堆叠在一起的3D箱子的数量。
“九个。”
她回答对了。
“现在显示下一张图片。请回答箱子的个数。”
世凪又数了一遍。
“也是九个。”
“接下来显示字符串——”
得知世凪的身体问题以后，我认真阅读了痴呆症的相关资料。2100年左右是地表时代科技最发达的时期，但根据文献来看，当时没有明确的治疗方法。
患病的征兆经常会出现在生活中不经意的瞬间。
比如看不懂时钟。看不懂日历。还有忘记自家的布局——在生命体征产生变化之前，往往就先出现了症状。
针对脑部改良细胞进行治疗也并无前例。
脑科学家发现，痴呆症的病因之一是名为β-淀粉样蛋白的代谢废物在脑部堆积。痴呆症患者以老年人为主，但也有部分人在年轻时就出现症状。这部分人群很可能携带了致病的变异基因。
世凪在和我结婚前接受的检测，就是检查自身是否产生了基因突变。
检查结果是阳性。世凪也携带了变异基因。
即便知道这一点，现阶段也依然没有治疗方法。