>
这个问题。
「杀死呢——」
快说不是。
快说不是。
快说不是。
「真奇怪啊……我在回给读者的信中，有写到这件事吗？」
说不是——
「也许有写吧，只是我忘记了……」
说不是——
「哎呀……应该没那回事吧……怎么可能会写呢……那个，似鸟，你怎么会知道？你该不会是——超能力者？」
老师带著宛如恶作剧被发现时的惭愧表情说。我一边俯视著他，一边回想起我和茜女士之间的对话。
『你认为已经一度成为恶魔的人，还能成为天使吗？』
『可以喔，而且反之亦然。』
***
「我人生最初的记忆——」
我像个死人般地坐在椅子上。
「是被母亲掐住脖子。」
我看著坐在床上的老师生动地讲述。老师刚才松开我的手，促使我回到椅子上后，他自己也起身坐好。
「是两岁还是三岁，或者是四岁呢……我已经记不清楚了——唯独触感记得很清楚。脖子旁边感受到非常温暖的触感。」
老师跟平常一样。
跟过去那个在列车上一一回答我的提问，说明过去经历的老师，丝毫没有两样。
那是当然的，毕竟他正在做相同的事情。
「关于这部分，我不太记得了，所以难以说明。不过，母亲以前常对我说：『今天不能到外面去。』虽然我不知道理由，但每到那种时候，我的脖子旁边就会出现形状像蛇的瘀青，我当时感到很不可思议，想说这是怎么回事呢。」
老师开心地继续说，宛如在说明昨天看过的电影情节似的。
「不久后，脖子也较少出现瘀青了。大概是技术变好了吧？」
老师并不是镜子，所以我不知道自己露出了什么表情。
「我记得某天最后一次被掐住脖子的事。我当然想不起来是何时。我想大概是在五岁之前吧。不过，当时的事我记得很清楚喔。我到了晚上就会想睡觉，毕竟是个孩子，所以我在八点左右就睡著了——」
我不想听。
我由衷地那样想。
『那是什么眼睛啊，在耍帅吗？』
『那是天生的吗？真恶心。』
『你是本国人还是亚洲人？选一边吧！』
『你的眼睛不小耶，有动过手术吧？有钱人真好。』
接著，我回想起以前别人对我说的那些不堪回首的话，并觉得那些话的确全都是儿戏。
今后，不管我回想起什么，应该都不会比现在更害怕吧。感觉就像疼痛的擦伤处被刺了一刀。
「睡著后，我发现脖子旁边变得很温暖。一开始我以为是在作梦，但不久后，我开始能够稍微睁开眼睛，并看到那幅景象。在昏暗的家中，刚说要去上班的母亲，出现在我眼前。接著，世界又再次迅速变暗，这次我真的睡著了——似鸟，请帮我一下，把那边的茶拿过来，我好渴。」
老师在讲违那段关于自己差点被杀的独自时，以及请我帮忙拿茶时，用的是完全相同的语调。
我用机械般的动作，从超商购物袋中取出尚未开封的瓶装茶交给老师。
「谢谢。似鸟你要是想喝就一起喝吧。瓶装水还没开过。」
接著，老师津津有味地喝了约三口，便关上瓶盖。
「当我第二次察觉时，已经早上了。我模糊地觉得，好像有人在打我的脸，一睁开眼睛，警察先生就出现在我眼前，吓了一大跳。母亲当然也在，她好像哭得很厉害，我已经搞不清楚发生什么事了。不过，警察先生对我说：『你知道晚上有人来吗？有没有人摸你脖子？』」
老师说的话全都是真的——
我认为老师至少诚实且正确地说出了他记得的事。
「所以我回答：『不，我什么都不记得。』这当然是在说谎。接著，警察先生对我说：『你妈妈以为你被别人杀死，很著急喔。』啊，原来我之前曾差点被母亲杀死啊。母亲在我睡著时，掐住我的脖子好几次。当天，母亲真的想要掐死我，然后以为成功了，于是藉由去上班来制造不在场证明，甚至还报了警。不过，我没有死。接著，自从那一天起，我再也不曾感到脖子上有手指的温暖触感。我被正常地抚养长大，然后开始上学、看书……之后的事我想你已经知道了，所以省略——似鸟？」
「是。」
我有在听。
「啊，太好了。我以为你睁著眼睛睡著了。」
那么灵巧的事情，我办不到。
只不过，我觉得如果这是梦就好了。
「哎呀，事情就是这样，似鸟的推理完全命中喔。真的很厉害耶。我完全不明白你怎么会知道那么多……不过，从结果来看，我也成功清楚回答了似鸟的问题，所以就算了吧。老实说，我原本并不打算说出这件事，而是在