似鸟开心地附和。
「她在遛狗时，捡起神秘的蘑菇来吃，变成巨人。她为了寻找生马肉而到处破坏城镇。于是自卫队的巨大机器人前往该处——」
「嗯嗯！模特儿费只要版税的一半就行了，现在立刻写吧！」
似鸟开心地威胁我。
「近、近期内会写……」
我如此说道，打算做个笔记记录这个想法，于是把手伸向智慧型手机。
「此外，对作家来说，还有什么重要的事吗？」I
「有。」
「那是？」
「『遵守截稿日。』」
「出现了！截稿日——说起来，我还没好好地问过关于截稿日的事。」
我点头。这么说来，我也还没好好说明过。
「那么，就来说明关于截稿日的事情吧。」
「拜托你了！」
截稿日——
指的当然是，小说要在几日以前完成提出这个交稿的期限。
杂志有截稿日，文库也有截稿日。
那么，以我和文库的情况来说——也就是我在电击文库出书时，截稿日会是何时呢？
这件事大概只有相关人士才会知道。刹那间，我烦恼是否该告诉似鸟。
虽然很烦恼，但如同之前那样，由于她是「工作相关人士」，所以我决定相信她，说出此事。
「我接下来要说的事，请你务必保密。」
「我知道。」
「基本上，电击文库的截稿日会订在『发售月的四个月前的月底』。」
「嗯……如此一来，如果是下个月十日出版的书——」
「六月出版的话，最好要在二月底完稿。」
「相当早耶……」
似鸟嘀咕说。
首次听到此事时，我也这么认为。假设书会在五月底印好，那么整整三个月会做些什么呢？
由于我最后得知了整个流程，所以我将其告诉似鸟。
「那个，假设我在二月底写作完成，也就是完稿。」
「嗯。」
似鸟翻开记事本，开始写了些什么，大概是要把流程作成图表吧。
「原稿会变成一校稿，如同之前说过的那样，送到校阅人员那边。稿子大概需要经过两周的检查后，才会回到编辑部。」
「哦——要那么久啊。」
「嗯，相当久。某位作家曾说，他在那段期间会安排很长的旅行。因为如果没有其他工作，真的就会变得很自由。」
「原来如此。经过约两周后……老师会检查那份稿子，那个……自己检查的……」
「作者校。」
「没错，将作者校送回编辑部，然后进行二校对吧？二校稿需要多久才会回到编辑部？」
「大致上约为一周半到两周吧。接着，处理完二校稿后，原稿会和插图一起被送到印刷厂。由于剩下将近两个月的时间，我觉得应该能够从容地印制书籍。」
「原来如此……」
似鸟的写字声停了下来。
关于截稿日的说明就到此结束——才怪。
「以上所说的是，非常听话的『乖宝宝』的计划表。」
「什么？」
似鸟将眼镜对着我的脸。
「俗称『乖宝宝计划表』。」
我说。
这个词当然不是我想出来的。听某位前辈作家说，这是一个不知不觉就出现在作家与编辑们之间的名词。
「…………」
似鸟想了几秒钟。
「也就是说……四个月前的月底终究只是理想的截稿日？」
我点头：
「正是那样。而且，有相当多作家都不会遵守截稿日。他们会做出所谓的『拖稿』行为。」
「如此一来……计划表会变得如何呢？」
似鸟翻开记事本，似乎打算再次做笔记，但我觉得有点白费工夫。
「我无法具体说明。因为计划表会随着作家或当时的进度而有所差异。」
「…………」
似鸟把笔夹进记事本，啪一声地合上。
我继续说明。
我刚才说过的四个月前的截稿日。
能遵守的人就是乖宝宝。
不遵守截稿