msp; 「讲到『要是原稿被偷走』的部分——这部分不用再说了，我要问下个问题！」
似鸟边说边恢复笑容。
「老师认为，『对作家来说很重视的行为』包含哪些呢？我觉得如果问『最重视的行为』会很难回答。只要老师觉得重要，什么行为都可以说。」
幸好她没有问我觉得什么事最重要，不然我就得苦思许久。
不过，如果是「重要的事」，我倒是能够顺利地想出几个。
「首先——」
「首先？」
「应该是要勤做笔记吧。把想到的事立刻记录下来。」
作家这个工作就是，将想到的事汇整好，写成文章。不管任何点子，全都始于灵光一闪。
「什么时候会产生灵感呢？」
「嗯，我的回答是……『完全不知道』。」
我老实回答。
「嗯？」
似鸟疑惑地说。
「老实说，我自己也不清楚。我随时随地都会有灵感，想到的时候，就是产生灵感的时候。」
「原来如此——那么，说声『好，来写吧！』之后，坐在电脑前时呢？」
「当然也会产生灵感……实际上，思考句子与剧情比较辛苦。我觉得，灵感大多不会在此时涌现。灵感涌现时，就是该做笔记的时候。」
「那么，到目前为止，老师是在什么时候『产生灵感』的呢？」
这个问题我能够回答。
「举例来说——」
最好懂的例子就是，在欣赏其他作品时。只要一被感动，我就会想要直接将那份感动与自己的妄想连接起来。这可说是我从小玩到大的「把书当玩具」的行为。现在的我，也会把漫画、动画当成玩具。最近我觉得这是一种「夺取感动」的作法。
同样地，我在听音乐时，只要歌词或旋律让我感到兴奋，我的脑中就会突然浮现画面。我会擅自地将它当成背景音乐来使用，展开各种妄想，从中获取灵感。
另外一种情况则刚好相反，也就是发呆的时候。像是洗澡、上厕所，虽然不太好，但上课时也是。放松心情时，脑中会突然冒出点子。过去，我会遇到一直想不到该怎么写，让我很伤脑筋的剧情，那种剧情的灵感大多会在脑袋放空时突然涌现。
此外，就是在专心做其他事情时。就我来说，当我在平坦道路上平稳地骑着脚踏车时，也经常会浮现灵感。
「原来如此……方式真的有很多种呢。」
「嗯，所以，只要一浮现灵感，我必定会做笔记。除了上课以外，我不会用笔做笔记，而是会用电脑或智慧型手机，将灵感记录成文字。我会告诉自己『绝对不能嫌麻烦』。」
「果然是因为会忘记吗？」
我深深地用力点头。
「没错，因为我会忘记——人的记忆力真的很不可靠，想到的内容立刻就会忘记。甚至连想过的点子也会忘记。证据就是，某个故事的某个场景，我重复想到了三次。」
「咦？怎么一回事？」
「当时我脑中浮现『我想出了感动的场景！这个角色有过这种经历，所以采用这种场景吧！』，然后记录在智慧型手机里。当我在房间内想将该场景写进电脑的Word档时，我一打开档案——」
「发现同样的场景已经存在？」
「没错，该场景已经存在，而且我还在档案内注记『这个点子是第二次想到』。」
灵感会突然浮现。
然后又立刻消失。
如果不做笔记记录下来，就是一种损失。
如同我说的那样，我也许会重复想出同一个点子好几次——直接被我遗忘的点子应该也不少。
因此，我只要一有灵感，不管那个点子有多么愚蠢，我都会记录下来。彻底地记录下来，好好保管，以供将来使用。
前辈作家们也说过相同的话。
听说那位前辈的灵感经常在开车时浮现出来。然后，他会用声音来记录。他总是会把录音笔带进车内，事先放在驾驶座旁。据说，即使不用看，也能用单手拿出录音笔，按下录音键。
据说他在开夜车或长途驾驶时，以及听喜欢的音乐时，灵感特别容易浮现。这跟我在骑自行车时是一样的。
所以，那位前辈似乎经常会借由开车兜风来转换心情。在半夜开着车到附近的高速公路上，尽情地奔驰。
为了寻找灵感而行驶在半夜的高速公路上，这种事好像有点帅气。
等到可以考驾照的年纪，我也打算去驾训班学车，所以我保留了那部分的经费。
「原来如此……做笔记啊……」
似鸟一边嘀咕，一边用不知何时拿出的小笔，在摊开的记事本上写了些什么。她在做笔记。
虽然我只是看着她，没有伸长脖子窥视。
「哎呀。」
但她还是将记事本遮起来，并隔着眼镜稍微瞪了我一下。
啪的一声合上记事本后，