似鸟带着很不好意思的语气继续说：
「呃，本来我是觉得……这种事不该问。但是，不管怎样，我还是很好奇。」
似鸟到底想要知道我的什么事呢？我感到害怕，打了几个寒颤——
「啊。」
我立刻想到最有可能的事。若是那件事的话，应该不用担心。我内心松了一口气。
然后，为了先确认此事，我问她：
「该不会是——关于收入的事吧？」
「你是超能力者吗……？」
愣住的似鸟如此回答。
「不，我是作家。」
我先是那样回答，接着又补充一句：「不是吗？」
似鸟有点不好意思地回答：
「答对了……就是钱的事情……我知道这个问题很没有礼貌。」
接着，她对我露出坚定的神情。
「不过！既然好不容易找到了知道此事的人，如果对方同意，我就会想问。因为，我甚至觉得，在今后的人生中，能够让我问这种事的人大概不会再出现了。」
面对展现出强烈意志的似鸟，我很干脆地回答：
「嗯，可以啊。」
询问他人的收入，这的确是很没有礼貌的行为，这种事连我这个高中生都懂。
以下这件事完全是题外话——
在牧羊业很有名的国家纽西兰，绝对不可以问牧场主人养了多少羊。这是因为，人们似乎只要透过主人饲养的羊只数量，就能计算出收入。
这是我在某本杂学书上看过的知识，不晓得是真是假。只不过，如果要去那个地方旅行，就可能会问这类事情，所以我觉得还是先注意一下比较好。
言归正传。
我知道，询问他人的收入是件很没礼貌的行为。
不过，我也很清楚，在好奇心的驱使下，的确会想要了解特殊职业工作者的收入。
我也从小就想知道作家的收入。所谓的「靠版税生活」是什么样的生活。还有，要缴多少税金。
当自己实际当上作家，拿到版税，有过报税的经验之后，才逐渐了解这些事。
关于收入——
我当然不能和不知道我是作家的人聊这种话题；若是对方知道我是作家，我觉得我能够正常地将它当成话题。
母亲当然不用说。到目前为止，我也曾在编辑部、开完会后的聚餐、前年与去年的尾牙等场合上遇到前辈作家，与他们直言不讳地谈论这类话题。
我们当然不只是为了满足好奇心。
当我的书开始畅销时，前辈作家们告诉我关于「节税」的事。
其中几人当场就告诉我他们的年收入（如同字面上的意思，超畅销作家的年收入特别与众不同）。
我不会把他们的年收入告诉其他人。同时，我不认为似鸟会口若悬河地把我告诉她的事情说出去。
再说，我也完全不认为，似鸟接近我的目的是为了钱财。
或者我该说，虽然只是猜想——
我甚至觉得似鸟她家应该很有钱。
听到我答应后，戴着眼镜的似鸟一脸担忧地反问：
「真的可以问吗？关于钱的事情……」
「嗯，没问题。不过，基本上要保——」
「我不会说出去！我发誓！」
我话都还没说完，她就如此回答。
决定要告诉似鸟后，为了慎重起见，我先起身环视车内。
今天车上相当空，只有两个人坐在很前面的位子。
作家的收入。
如同一般入所知道的，作家的收入主要来自于书籍的版税。
此外，似乎还有刊登在杂志或报纸上的「稿费」、演讲时的「演讲费」、漫画化或影像化时的「原作使用费」或「权利金」，但我还没拿过。
由于动画还没制作完成，所以我尚未收到这部分的相关费用。
「所以，说明范围只限于文库的版税。或者我该说，我只能说明版税的事。」
「嗯嗯。」
「那么，在说明能拿到多少版税前——我要先说明版税的定义。」
「就是著作权的使用费对吧？由于出版社会利用老师拥有的著作权来出书，所以这笔钱就是支付给老师的『权利使用费』。」
「答对了，真有你的。」
「其实，在设计问题时，我有先稍微在网路上查过资料。当时我也查过这笔收入为何会叫做『版税』！实际上并非税金对吧？」
如同似鸟所说的，版税并非税金。
以前在出版书籍时，会在最后面的「版权页」贴上一种盖上作者印章，名为「检印纸」的小纸片（有的会直接在书