不行，怎么可以泄漏我的身分呢。」
「啊哈哈——然后呢？」
不寻常的金额忽然汇到只存了一千日圆的户头内，时间是在——
第一集发售那个月的隔月，也就是九月底。
在那时的稍早前，我曾收到一张ASCII MEDIA WORKS寄来的明信片。
翻开贴住的部分后，我发现内侧部分是一张「付款明细表」。
上面记载了「书名」、「版数」、「会计科目（版税或稿费等）」、「摘要（本数、金额、版税率等）」等各种资料。
当然也包含了金额。
「是刚才的金额对吧？」
「不，比那个来得少。」
「为什么？」
「因为要扣除税金。」
一旦详细说明，时间就会拉长，所以我只简单地告诉她我收到的汇款金额。
钱（版税）在汇到我的帐户前，会先扣掉「所得税」。这叫做「预扣所得税」，是国家为了防止纳税人逃漏税而采用的预先扣税制度。
由于预扣额会根据收入多寡有所不同，所以不能一概而论。
这是因为，「税率」会随着收入金额多寡而改变。收入越高，税率也会变得越高。这就是名为「累进税率」的制度。
「难懂的事先摆一边，版税会先扣掉税金后再汇给我。因此，我每年都必须很努力地向国家要回溢缴的税金……这件事就等到之后再说。」
我心想，还得记得说明「这件事」才行——
我暂且继续说明关于作家的收入。
「扣掉税金后，第一集首刷部分的版税顺利汇到我的户头内，我感到很开心。」
「恭喜你！」
「谢、谢谢。不过，托你的福，《VICE VERSA》卖得很好，当时已经再版了。」
「如同你刚才说的，是指追加印制更多本的意思对吧？」
「没错。读者会购买陈列在书店内的首刷书。书籍很畅销时，书店就会跟『经销商』说『这本书请再多进一些』。」
「『经销商』是指？」
「那个……正式名称是『出版经销商』，指的是协助书籍在出版社与书店之间流通的业者。」
「是喔。」
「经销商收到书店的订单后，就会向出版社调书。如此一来，出版社就会将仓库里领出来的书交给经销商，经销商再送到书店。」
「原来如此……出版社保有某种程度的库存对吧。说得也是，毕竟书无法一下子就印出来嘛。」
「没错。当订单增加，库存减少时，出版社就会说『好，再版吧』。」
「嗯嗯。」
「判断是否要再版的人，当然不会是作者，应该也不是编辑部，我猜大概是业务部吧。」
「是这样啊，原来如此。」
「至于再版印量——大多会介于两千到三千本之间。我的经验是这样，从其他作家口中听来的也是这样。」
「两千到三千本啊。如此一来，老师会拿到的版税——就会介于十一万八千到十七万七千日圆之间。」
又是心算啊，我深深地了解到，我的脑袋与似鸟的脑袋构造完全不同。
我觉得就算现在夸她，也无法达成共识，所以我继续说：
「什么都没做就能拿到那么多钱，真是令人感激。」
「就是说啊。毕竟完成一项工作后，该工作的报酬又变多了嘛。」
我点点头。拿到那笔钱后，我觉得「不劳而获」这句话说得真好。
「如果人气飙高，销路大幅成长，供不应求的话，就会再加印数千本，不对，是数万本。哎呀，那个，我也……」
「哇！」
「嗯，先别管那种『未来的事』了——」
我用双手做了一个从大腿上把行李搬到窗外的手势后，似鸟便朝着窗外挥手说：
「暂时搁在这里啊……再见……」
我的首部再版作品是《VICE VERSA》第一集，印量为三千本。
时间是八月某日，正处于一般人所谓的盂兰盆节假期。
母亲从事护士工作，盂兰盆节与年末都没放假。独自待在家中的我，趁着暑假从早到晚写小说。
责编就在那时候打电话过来。
「要二刷了喔！恭喜你！」
第一次的再版会特别称为「二刷」。
我不清楚这算快还是慢。
「谢谢！」
唯一可以确定的是，我很高兴（后来责编告诉我，虽然有更快进入二刷的作品，即使如此，我还是算快的）。
当沉浸在喜悦中的我打算挂掉电话时，责编说：