、出色的比喻、正确的术语等。也就是说，作者会进行各种「修饰」，让文章变得更加华丽、优美。
「我是这么认为的。文章的修饰就跟画家的运笔一样，是最能呈现出该作者特色的部分。举例来说，如同『有些画家的画风很细腻』那样，有些作家的文章描写方式也很细腻；此外，有的作家会大量使用比喻，有的作家的文笔虽然非常简洁，但会愈磨愈优美。」
因此——
想要写小说的人会认为：
「自己也必须写出那种文章才行。」
然后，变得写不出来。
举例来说，有人在电视上看到奥运比赛，被选手的表现感动。
他心想，试着接触那项运动看看吧，并开始从事该运动。
那么，他是否能够马上表现得像奥运选手一样好呢？当然不可能。任何人都明白这个道理。
「为什么我不能在十秒内跑完百米？」
「为什么我射的箭不会百发百中？」
「为什么我无法在高低杠之间华丽地跳跃呢？」
我不太认为有人会产生这种烦恼。
然而在小说这个领域，我觉得有相当多的人明明才刚开始写，却会产生「为什么我无法写出像○×老师那样的文章呢」这种烦恼。
「话说回来……我刚开始写作时，正是处于那种状态。我当时好像很认真地持续在思考『我之前明明看过很多书，但我为什么写不出那样的文章呢』这个问题啊……」
大概是因为，我一边那样说，一边缅怀着遥远的过去吧——
「…………」
似鸟稍微沉默了一会儿，接着委婉地表示认同：
「嗯，那当然，是办不到的事……」
「嗯，办不到。不过这世上存在着非常惊人的天才，而且例外随处可见，所以我不敢说绝对——总之大部分的人大概都办不到。」
写作与例子中的运动之间的巨大差异在于——
基本上，「用日语来写文章」这项行为本身是任何日本人都办得到的事。
因为能写出半吊子的文章，就认为自己应该也能写出像小说家那样的文章吧。
接着，因为写不出来而苦恼。
最后便放弃了。
「那么，至于『这时候该怎么做才好呢』……或者我应该说，至于『我自己是怎么做的呢』——」
「嗯，你是怎么做的？」
「从写得出的文章开始写。这是我在回顾国二时代时，省略掉的部分——」
我察觉到了。
我发现到，我之前虽然看过很多小说，却完全没写过小说。因此，我虽然会用日语写文章，但是要我一开始就能顺利地写出「日语小说」，这根本就是痴人说梦。
「所以，我要说的不是『没有面包的话，那就吃蛋糕吧』——我认为，既然写不出艰涩文章的话，那只要写简单的文章就行了。」
「原来如此，从做得到的部分慢慢进步对吧。」
「嗯，我觉得简单的文章就行了，所以我最重视『易懂性』，并决定总之就是要动手写。」
想要一下子就写出像○×老师那样的文章是不可能的。因此，我会从「任何人看了后都能理解的浅显易懂文章」写起。
接着，我暂且将故事完成。然后，反复地重看自己写出来的文章。
我持续地在简单的文章上进行修饰，像是「稍微补充一些描写」、「改变措辞」等。若觉得没必要修饰，当然会让文章保持原样。
不久之后，我变得能够写出比一开始来得好的文章。
「然后，在写作的过程中，你渐渐能写出更好的文章来……就是这样对吧？」
「要直接写出姑且称得上小说的文章，是勉强还可以。」
「你又自谦了——那么，你现在还是觉得叙述部分很难写吗？」
「嗯，即使是现在，我在写叙述部分时还是会很苦恼。虽然写得出来，但我还是会问自己，这样就行了吗？难道没有更加浅显易懂的表达方式吗？在浅显易懂这个大前提下，难道没有更能让读者觉得有趣的修饰方式吗？毕竟在写小说时，之后再修改文章一点都不难。」
「原来如此。」
「不过当然，我有截稿的压力，所以必须在某个时间点告诉自己『这样就行了』。我现在的作法是重看三次，如果文章读起来不觉得别扭，我就会决定寄出稿子。」
说明暂且告一段落后．我喝起了茶来，似鸟则问我：
「那么，对话部分呢？虽说比叙述部分轻松，但对话有那么好想吗？」
我老实地回答：
「远比叙述部分来得轻松。我总是能够相当顺利地想出对话。」
我从小就开始妄想——
在妄想中，对话占了相当大的部分。
我反复想像着「角色们（我自己以前也曾是其中一员）进行帅气、热血，或是有趣的对话」的画面。
&em