己想写的作品」这种心情来写作。
假设设计图上画的是「小巧轻盈的蓝色流线型跑车」。
即使完成的车是「重量还可以接受，内部宽敞，造型宛如鸡蛋般的黑色旅行车」，我也不认为那是失败作品（这项例子当然很极端）。
「啊，我完成了这样的作品。」
我如此地思考，并反复重看，只要我觉得有趣的话，我就会满意地把作品寄给责任编辑（「有趣」是最重要的要素，唯独这一点不能让步）。
写作途中，构想本身也可能会持续变化，这种事一点都不罕见。
「会如何变化？」
「举例来说……当我对初期构想的剧情发展不满意时。或是，在写作途中想到了新的剧情发展时。这些事真的很常见。我没有数过，但这种情况是最常见的。」
「原来如此。其他呢？」
「第二常见的是剧情长度的调整。原本打算要写一本小说的分量，但之后却发现剧情太短了，所以必须增加剧情；相反地，有时也会写太多剧情，所以必须删除中间的几个场面。以我的经验来说，后者比较常见。」
「那样做……你不会对『自己无法写出如同最初描绘的剧情』感到懊悔吗？」
「我刚才也回答过了，我完全不会觉得懊悔喔。因为比起美丽的构想，我还是比较喜欢已经完成的粗糙小说。我当然也想要尽量地修改，使小说变得更好。」
「……原来如此。」
「另外，我也经常会变更角色的设定。」
「怎么个变法？」
「我会为了炒热故事气氛而增加角色。相反地，假如角色描写不完，我就会想要删减角色。由于女性角色很少，所以要变更角色的性别；由于『某某人其实是女性！』这种剧情发展很王道，所以我很常写。之前，剧情写到一半时，就曾发生我觉得『咦？把这家伙改成女性也许会比较有趣喔』，便将原本当成男性来描写的角色改成女性。」
「…………」
我不知道似鸟无言以对的原因是感到惊讶还是觉得佩服。
不过，我真的就是以这种方式来完成小说的。
我想要避免因为勉强依照预定的路线（构想）来前进而导致「最后无法抵达目的地」、「花了非常多时间」、「屡次让自己感到很疲惫」等情况发生。
「正因如此……所以我不能永远都在那边严谨地专心撰写中途有可能会改变的构想。」
我觉得我说了极为普通的事。
「直到刚才为止，我以为所有小说家都会确实地认清目标，依照构想来写作耶。」
透过眼镜底下那双张大的眼睛与再次提高音量的声音，我得知了似鸟的惊讶程度。
「我认为……那样的人也绝对存在。不过……我认为并非所有作家都会那样做。」
「啊……我好惊讶。」
写作工作，是一件既辛苦又愉快——
然后还是很辛苦的事。毕竟实际写作过程需要花费最多时间。
必须一味地思考大量的文章，然后持续写成文字。
由于我现在只会使用文书处理软体来写作，所以实际上应该是「持续打字」才对——
然而为了方便起见，我还是会使用「写」这个动词。
「我想你应该知道，小说的内容可以分成『叙述部分』与『对话部分』。叙述部分指的是叙述与说明的文章，也就是——对话以外的部分。」
我自己也觉得我的说明很拙劣。
似鸟点头，然后发问：
「那么——老师你觉得叙述部分与对话部分，哪个比较难写？」
我回答：
「嗯，绝对是叙述部分。」
国二时，我写不出小说。此事我已经说过了。
而且，我写不出的是叙述部分。
我认为，立志成为小说家的人首先会遭遇到的最大难题就是，如何想出（构思）故事，以及——
如何撰写小说的叙述部分。
「如同之前说过的那样，虽然我再三挣扎，最后勉强能够写出来……不过，我当时真的很痛苦啊。」
我一边看着前面座位的椅背，一边感慨地说。
学会游泳后，回想起旱鸭子时代的回忆，会觉得有点有趣。当时所付出的辛苦绝对不会白费。
话虽如此，现在并不是能沉浸在那种感慨的时候。我必须向似鸟说明，叙述部分为何难写。
「这个嘛，首先……由于叙述部分的目的在于，向读者说明发生了什么事，因此作者必须将这部分的文意传达给读者。」
「嗯嗯。」
「为此，浅显易懂的文章必定是最好的。也就是说，绝对没有必要采用艰涩的文章。主语和述晤分得很清楚，任何人看了都不会误解的文章应陔是最理想的。」
那么，若问「在世上到处可见的小说中，叙述部分全都非常简单吗」，答案当然并非如此。
实际上，作者会加入风趣的措辞