稍微皱起眉头，沉默不语。
「她被我那种蛮不讲理的写作方式吓呆了吗？」我担心地想。
「居然能够突然就写出一本长篇小说……究竟要怎么做，才能做到那种事……？」
跟我想的完全相反，她感到很佩服。
即使她那样问，我也只能回答：
「这个嘛……因为刚好有灵感。」
虽然中途曾稍微停下来思考剧情，但之后又持续不断地写了两周又三天，终于把它写完了。
我把以这种方式完成的故事（当时我没有料想到此故事会成为第七集）附在写着「我完成了一篇故事，所以寄给你」如此内容的邮件中，寄给责编。
几天后，责编回了一封信表示采用了那个故事。信上写说：
「嗯，很有趣喔。有些小地方需要修改，等到下次见面时再说吧。这篇是『Side真』，所以是第七集吗？还是第九集？」
「真是令人难以置信……」
似鸟用仿佛看到魔法师般的眼神看着我。
我是可以将那当成称赞，不过这是我自己所做的事，也就是自己办得到的事——所以我自豪不起来。
完全不会演戏（而且也根本没演过戏）的我认为，似鸟那种强而有力的朗读表演远比我来得出色。
「那个……就是，第七集是例外啦。平常我都会好好提出构想、思考剧情流程后，再开始写作的。」
我如此说道，并决定将话题向前推进。
关于小说的撰写流程，我扔只说明了第一个步骤。
今天的车掌也由女性担任，而且比平常还要晚来验票。验完票后，我开始吃洋芋片，并喝了一点茶。
「那么，先不谈例外……假设我完成了一本小说分量的构想，寄给责编，然后责编说很有趣，请我开始写。」
「嗯。」
「接下来就要开始写作，流程进入实际的撰写作业。」
提出构想后，接下来的步骤是撰写作业。
话虽如此，此步骤就跟字面上的意思一样，指的是一个劲地持续撰写文章。
由于构想只是决定概要，所以有很多事项都要一边写，一边决定。
「不对，我要更正——必须边写边决定的事项，远比在构想中就决定好的事项来得多。举例来说，在提出构想时，我完全还没决定『客座角色的名字』之类的事项。」
「这样喔？我以为写小说都会先确实决定登场人物后，再开始写呢。」
「我想有些作家会那样做，但我不会。重要角色当然另当别论……比起一先决定所有角色的名字后，再开始写』，我反而较常等到该角色登场时，再采用一下子想到的名字。要说为什么的话——」
「为什么？」
「只要构想已经大致决定，我就会想要开始写；如果要先确实决定所有设定资料再开始写……我就会觉得永远都写不出来。」
若将构想当成旅行计划。
有的人可能是这么计划的：
「这次我想用大约一周的时间造访京都。周游各个神社与寺院。我想去这个寺院与那个神社。我想吃那个。假如还有时间，我想做某件事。最晚只需在几号前回到家就行了。」
有的人则可能是这样：
「周一搭乘新干线，在中午抵达京都车站。首先前往某寺院，待到下午三点；傍晚四点抵达某饭店、晚上五点洗澡、七点用餐。隔天——」
我的构想属于前者。如果不制定出完美计划就无法旅行，我想我永远都出不了门。与其没完没了地制定计划，我想我应该在适当的时机停下来，然后说声「我出发罗」，把门打开。
「话说回来——我不太会完全依照构想来写作。」
我很干脆地说。
「咦？」
似鸟又再次吓了一跳。
「哇！」
我也被她吓到了。两人都发出了很大的声音，幸好车内很吵闹。
「有需要那么惊讶吗？」
我小声地问。似鸟也用音量虽低，却能听得很清楚的声音问：
「可是！所谓的构想，既是计划书，也是设计图对吧？也就是说，你没有完全依照设计图来完成作品？」
我深深地点头。
「那样做行吗……？」
「目前并没有发生问题喔。」
我很干脆地回答。
绝对要依照设计图来组装才行。
也就是说，必须依照构想来写作。
如果在意那种事——
如果受制于那种事——
说句难听的话，老实说，我觉得这样当不了什么鬼作家。
我不知道其他人怎么想。尽管我只有两年的作家资历，但我会带着「完成的作品就是我自