「这部分要大幅删减。」
「要与上一个场面一致。」
之类的话。
「至于修改原稿需要的时间呢……有很多地方需大幅修改的话，大概一周：距离截稿日期还有充裕时间的话，可以再稍微多花几天。我就这样地完成第二稿，然后再次寄给责编。」
「接着，责编要再次检查原稿吗？」
「嗯。责编会检查该修改的地方是否有修改，并找出错误；不过，错误量当然会比第一稿时来得少——否则我就要哭了。」
「啊哈哈。」
「只要没发生需要我到编辑部一趟的事，第二稿与第三稿的检查工作就会透过电话来进行。用电话开会时，我会先把手机切换为免持听筒模式，然后把手机摆在键盘前，同样也是一边开会，一边修改。电话会由责编打给我，因为那多半会讲很久，三十分钟就结束还算是短的。有一次，我们讲了快两个小时。」
「原来如此……那么，我有件事想先问一下。」
「请说。」
「当责编对你说『这里要修改』时，你会觉得难受吗？这部小说所呈现的是你的所有想法对吧？就算只有一小部分，但听到『请修改文章』这种话后，你不会感到气愤、悲伤吗？」
「不，几乎不会。」
我很干脆地说。
既然我是专业作家——
也就是说，既然出版社愿意帮我出书，我也能拿到版税——
我写的作品就不可能不交给责编检查。
「我的小说很完美，所以我连一句话都不想改。」
带有这类想法的人当不了专业作家。
若因为作品遭到否定，就认为自己被全盘否定，并因此消沉堕落——
就当不了专业作家。
在我尚未成为作家的很久以前，大概是小学五年级时，我曾看过一篇这种内容的散文。
我已经不记得作者是睢，应该是惕蛸作家吧。
当时我只觉得「原来是这样啊」，不过当我自己可能成为专业作家时，我突然想起了这件事，至今不曾忘记。
当然，如果遇到我认为无论如何都不能退让的情况，我就会坚持到底。
坚持到底……实际上，那种情况很罕见。
当意见出现分歧时，我大多会选择退让，然后修改该处。
由于至今我都是那样做的，而且书也很畅销，所以我觉得那样做就行了。
清楚地把话说完后，我又补充说：
「不过，我毕竟还没过过完全不采用的情况……如果遇到了，也许会特别难过。在尾牙上遇到的前辈作家好像说过『作品一旦连续完全不被采用，会令人很沮丧』。」
虽然实际上我只能想像，不过那铁定很痛苦。
「那还真是……辛苦啊。」
大概是看法相同吧，似鸟也感慨地说。
「那个，接下来我要回答『要修改到第几稿才行』这个问题。」
「嗯。」
「我总是会修改到第三稿后，才定稿。」
「『定稿』是指？」
「单纯就是指『写完稿子』的意思，不过我会当成『把完全修改完毕的稿子送出去』的意思来用。定稿就等于工作告一段落，人们常说的截稿日，大多就是规定要在几月几号前定稿。」
「原来如此，也就是说，老师已经写完了对吧。」
「嗯。不过，即使写作工作结束，在小说出版前，还是有很多事要做。」
说明已经来到「定稿」，不过作家的工作并非就此结束；虽然比写作来得轻松，但仍有很多该做的事。
我看了手表，发现还有不到一小时就会抵达终点站。我离开了座位一次，上完厕所洗过手后，再度返回座位。
这班列车我已经搭过好几次，从距离我家最近的车站到终点站约需三小时。以前，我会在车上看书，一边听音乐一边发呆，或是把想到的点子记录下来，或者用笔记型电脑来工作。
我完全没想过，我居然会和同班的女同学（虽然年纪比我小）并肩坐在一起聊个不停。
更何况她还是个声优。
而且，她居然还在我的小说动画化作品中演出。
「让你久等了。」
「你终于回来了！那么，定稿之后的过程就拜托你罗！」
「定稿后，会暂时觉得很轻松、自由，有种『太好了！结束了！』的解放感。有的作家也会说出『感觉就像出狱似的』这种话。哎呀，不过我心中想的却是『好，来写下个作品吧』。」
「……咦？你不去玩一下吗？」
「因为我现在觉得，写小说就已经让我很快乐了。刚定稿时，我会产生完成了一件事的成就感，所以我觉得这种心情大概会使我非常想要写下一个作品。」
「工……工作狂？老师，你是工作狂吗？」
<