br />
「而且，你那样做也是为了巧妙地揭露我的一项秘密……想不到还有如此用意。」
我回应说：
「那当然。我在取书名时就已经预料到，我们在三年后的五月一日会坐在这班列车上。」
「真不愧是老师。真有你的……」
不知为何。
我想我并不擅长说相声，但若对象是似鸟，我就能顺利地应对。
我继续说明书名的事，回答她刚才问我的「书名是谁取的」。
「首先，参赛的作品名称当然是作者取的。」
「嗯嗯。」
「不过，得奖后，作品名称似乎蛮常更改的。」
由于我没有变更过作品名称，所以这些事是听来的。若要更改作品名称的话，应该会采用「由责任编辑来取」、「由作者重新取一个」、「由两人一起取」这三种方式之
（此外，也有借由公布点子来公开募集书名的方法）。
那么，若是现任作家的话，会怎么做呢？
似乎还是那三种其中之一。
我听说书名的决定时间并不固定，会视具体情况来做决定。
至于我嘛，就如同我刚才说过的那样，我目前唯一的作品（系列作）《VICE VERSA》的书名是在提出构想的初期阶段决定的。
这是我从责任编辑与其他作家那边听来的事——
有的人会先想出帅气的书名，再借此逐渐扩大构想。
有的人会在提出构想的途中想到书名（我就是那样）。
有的人完全想不出书名，所以会先取一个类似开发代号的临时书名，等到完稿后，再来决定正式书名。
由于没有其他办法，所以有时也可能会让临时书名直接变成正式书名。
听完这些后，似鸟带着难以判断是认真还是在笑的表情说：
「喂，老师……」
「什、什么事……？」
似鸟对回答得很没胆的我问：
「如果老师你要把现在这种情况写成小说，并取一个书名的话，你会怎么做？」
「什么！」
这个相当古怪的问题，让我滑稽地叫了一声。
「就是，假设你自己是故事主角的话，你会取什么样的书名？」
「…………我——」
「『我』？」
「我早就把我自己开除了……」
「我知道你有说过啦！所以如果现在重新考虑，你会怎么做？实际上，以这种年纪就当上轻小说作家，而且作品还被改编成动画——简直就像轻小说的主角不是吗？」
「……我从没想过那种事。」
「如何？试着思考看看的话，你会取什么样的书名？」
「…………」
我开始思考。
我反复思考，让似鸟等了约一分钟后，接着嘀咕了一句：
「《人间失格》？」（注：此为太宰治的名作）
居然等到这种回答，让似鸟有点生气地说：
「这不是抄袭吗！」
「那么，《主角失格》？」
「还不是差不多！」
列车在东京都内前进。
窗外已变得一片漆黑，车内始终吵闹。
我已对提出构想、写作、书名作过说明，接下来会是什么呢？
从完稿后开始说行吗？
「在写作时，你会特别注意些什么吗？有什么应该注意的事情吗？」
似鸟问道。
「除了截稿日以外？」
「除了截稿日。」
「嗯……是有几件事需要注意。」
虽然这有点琐碎，不过既然她问了，我也想到了，所以我决定回答她。
写作时，我会依照每两页三十四行，每行四十二字的「电击文库格式」，以横书方式来写作。
我偶尔会把文章改成直书状态，并点选Word的「预览列印」功能，观看文章变成文库格式时的版面设计。
有的人也许会认为，既然如此，，一开始便采用直书方式来写作不就好了。不过，如同我很久之前说过的那样，由于我已经完全习惯横书，所以不打算变更这一点。
我在检查版面设计时，若觉得文字满满地挤在一起—
我就会增加换行次数。
「咦，为什么要那样做？」
「因