我要脱胎换骨！」
我确实没有这种想法。对于国中生活，我也没有感到不满。
「我还没做完这件事吧！若在此时选择逃避，我应该会很不甘心吧！」
这种想法就更加没有了。
我完全不是个好胜的人。
为了回答似鸟的问题，我试着专心地回想当时的情况？
「抱歉，我不知道。」
但我还是只能那样回答。接着，我又补充说：
「虽然是『现在回想起来』……当时虽然觉得『好痛苦好痛苦』，但应该还是很开心吧……？不，应该不是。『回想起来，觉得很开心』与『当时很开心』是完全不同的吧……」
「…………」
虽然我无法回答似鸟的问题，但她还是默默地点了好几次头。
我开始写作。
用拙劣的文笔持续撰写《VICE VERSA》。
我心想，反正这是在练习，就算写得一场糊涂也无妨。
从时间上来说，我是从十二月初开始写的，并将念书以外的时间几乎都投注在这上面。拜此所赐，能够看书的时间锐减。
后来，时间到了寒假的某一天。
「咦？我的写作速度是不是变快啦？」
我心想。
这是我趁着放假，一整天都在写作时所发生的事。
我集中精神，专心地敲了约两个小时的键盘，数了数这段时间写出的页数后，吓了一跳。不知不觉中，我居然写了那么多页啊。
「因为那是以前的事了，我现在才能做出这种结论……总之，拜练习写作之赐，我认为我的写作能力进步了很多。不，等一下——」
话说到一半时，我更正了说法：
「我不太清楚『写作能力』这个词的意思。我不知道要如何评价文章的好坏。是写得出词藻华丽的文章比较厉害？还是写得出简单易懂的文章比较厉害？」
似鸟默默地听着。
「所以，我希望你能把我所说的『写作能力进步了』理解为『写作能力变得还可以』。不过，我其实也不太清楚怎样才算『还可以』……」
我的想法欠缺条理，我愈说愈觉得自己正逐渐陷入泥沼中。
「那个，嗯，也就是说……我在不知不觉中就姑且写得出文章了。」
我硬是下了一个结论。
我觉得我的说明实在是非常拙劣又难懂。
「非常简单易懂喔。」
似鸟对我说。「是吗？」我内心那样想，但没有说出口。
「演技也是如此不是吗？没有人的演技会突然进步，如果有人认为我的演技突然进步的话，应该只是我和那个人很久没有见面罢了。毕竟那是一种能透过每天的练习而持续累积，慢慢地逐渐进步的技术嘛。学乐器不也是这样吗？」
「啊……要是我一开始举这个例子就好了。没错，就像乐器那样。」
「啊哈哈。也像是『因为被丢到国外，所以就学会了说外语』对吧？」
「对对对！」
「也可能是『在溺水过程中，学会了游泳』喔？」
「下次让我拿来用吧。」
为了滋润喉咙，我喝了太多茶。
在继续说下去之前，我决定先跑一趟厕所。
我必须请坐在靠走道座位的似鸟站起来移动到走道上。虽然很过意不去，但唯独这件事是无可奈何的。「只请女孩子缩起腿来让我钻过去」这种事情，我光想就觉得可怕。
我轻轻地向为了我而起身的似鸟点头道谢：
「谢谢。」
「不客气。」
戴着眼镜的同班同学站着说。
「等你回来后，我还有很多事要问，不要逃跑喔。」
「从行驶中的列车内逃跑？」
「老师你肯定办得到，要对自己有信心！」
我原本想要回她「你把作家当成什么了啊」，但若继续回应她的话，似乎就会站着说个不停，所以还是算了。
穿过近在背后的自动门后，厕所就在隔壁车厢的入口前。
我上完厕所，边洗手边回想刚才说到哪边，然后回到座位旁。
「抱歉。」
「没关系喔！你没有逃走啊。」
并再次麻烦似鸟起身离开座位，让我坐进去。
「国二的寒假，老师发现自己的写作能力变得相当不错。那么，从那时到报名之间的四个月，到底发生了什么样的故事呢？」
宛如电视节目旁白那样，似鸟用充满抑扬顿挫的出色声音说道。不愧是专业声优。
我被这段精采的话语所感动，并开始妄想，希望有一天