「写不出来吗？」
「嗯。」
完全写不出来。
我之前曾经想不出故事来。
这个问题我已经勉强克服了。
尽管故事细节与后来出版的成书有所差异，但我还是完成了故事。
那么，我是写不出什么呢？
写不出文章本身。
「写不出文章，也就表示……整部小说都完全写不出来对吧？」
我深深地点头。接着又说：
「故事完成了，主角们的设定也完成了；不过，文章就是写不出来。我不知道要如何透过文章来表达那些内容。」
「这就是所谓的『写作瓶颈』吗？」
听到这个问题后，我摇头说：
「我认为，那是平常写得出文章的人在状况不好时所使用的词语。」
「啊，原来如此。」
「我的情况是完全写不出来——举个例子，在编不出故事而不知该写什么才好时，我就像是一个，在完全不懂足球规则的情况下，站在足球场上的人。」
「啊，嗯，我能清楚地想像出那种画面。因为我完全不懂足球规则，所以会手足无措，不知该如何是好。『不能用手碰球』这一点我倒是知道。」
「不过，你应该知道『把球踢进球门就能得分』对吧？我连那种事都不知道。然后，我终于名表了。」
「嗯嗯。」
「我记住了所有足球规则。我也了解到，要一边只用脚盘球，一边与所有队友合作，避免球被敌队夺走，然后只要把球踢进球门就行了。『好，来踢球吧！这样一来，我就能踢足球了！』——当时的我是那样想的，但实际上，我却只能站在那，一步都动不了。我连如何盘球都不知道。」
「也就是说——『你不知道如何踢球』对吧？」
「没错。就算明白所有规则——不会踢球的话，还是不能玩足球。我觉得，连文章本身都写不出来的我，就像是一个不会踢球的选手。」
「原来如此。我似乎能想像出那种情况……那么……后来情况变得如何？因为，你实际上已经写出来拿去参赛然后出书了，所以你后来有写出来对吧？你能够写出文章了对吧？」、
我一边含着茶，一边点头。
「有人教你吗？」
我一边关上宝特瓶的瓶盖，一边摇头。
「不然呢？」
似鸟一脸狐疑地说。为了回答她，我迅速地吸了一口气。
「我只是一味地挣扎。」
我之所以会说，国二的第二学期是最辛苦的，原因就在这。
明明完全写不出文章，但我总之还是积极地写作——每天的生活的确只能说是「在挣扎」。
写不出小说文章是理所当然的，因为我这辈子从未写过小说。
那么，今后我就只好练习了。
要如何练习呢？
我心想，由于我已经想出故事了，所以我只要写出此故事就行了。
也就是这么一回事：
「写不出小说文章。」
↓
「除了练习，别无选择。」
↓
「借由写小说文章来练习吧。」
在理论上，这完全是错误的方法。
不过，我还是接受了这项挑战。
「挑战」听起来很帅气，但我实际上却是败得鼻青脸肿，心力交瘁。
我写了又删、写了又删，才觉得能够写出一些东西而继续向前，但又再度陷入窘境。
只完成了半吊子的故事，文章却没有进展，让我感到非常焦躁。
好几次都想要中途放弃。
「写小说这种事，对我来说还是太难了。」
我常常在想，只要承认这一点，我就能解脱了。
「那你为什么还是没有放弃呢？」
似鸟用这些日子以来最温柔的语气和表情问道。
这是为什么呢？
首先，我应该稍微带有：「我明明好不容易才得到笔记型电脑的说！」这种心情。
母亲买了笔电给我，我也变得能够运用自如了。
明明获得了战斗的武器，我却要逃避战斗？
但我无论如何都不认为这是最主要的理由。
我的个性慢条斯理。就算一边轻轻摆动双手，一边说出「现在还不到慌张的时候」之类的话，还用「在长大之前写得出来就行了」这种想法来说服自己从痛苦的挣扎中逃走，也不足为奇。
「我要改变过去的自己！