亲，也就是外婆，在我两岁时去世了，外公则在更早之前就已往生。也就是说，我和母亲——
没有半个亲戚。
母亲长年从事护士工作。归功于此，母亲不曾失业。虽然我家绝非有钱人，但也没有穷到不依赖他人就活不下去的地步。
不过，由于母亲所任职的医院经常会换，我们也会跟着搬到医院附近的公寓。我住过本县内的好几个地方。
我很喜欢书。我想不起契机与时期，总之童年留下的，全都是独自看书的间忆。
不是在家看书，就是在学童保育所（注：类似台湾的安亲班）或小学的图书馆内看书。
我从图画书开始看，然后变成儿童书籍，接着再变成儿童文学。小学四年级时，我想我已经大致看完学校图书馆内的书了吧。
我很喜欢书，只要有书可看就行了，没有其他想做的事。
正因如此，我几乎没有朋友。
尽管在学校，有会互相交谈的同班同学；然而会约好在放学后一起玩或互相到对方家里的朋友，我一个都没有。
这是因为我经常转学，再加上我本身个性内向，最重要的是——
「因为我觉得看书，把书当玩具比较开心。」
「把书当玩具？」
如同字面上的意思，似鸟一边歪着头，一边问。
我想，这是当然的反应。
这件事绝对有必要说明。
「我所说的『把书当玩具』指的是……」
把书当玩具。
那是指妄想游戏。
对于年幼的我来说，无法从头幻想出角色、场面、对话。
因此，我看完书后，会再重看一次。
在重看时，我会去理解书中的场面，也就是在脑中想像画面；然后任意破坏，把场面改造成自己喜欢的模样。
举例来说，把悲剧改成完全相反的喜剧。
把喜剧改成登场人物全部死于非命的悲剧。
一开始我是采用这种玩法。
等到渐渐熟练后，我开始增加登场人物，也就是我自己。
我会进入书中世界，战胜原有的登场人物，大显身手。
只要有一本书，我就能像这样地随便就玩上十次。每次都改成不同剧情，彻底地玩个过瘾。
这就是「模仿游戏」般的游戏，每个孩子都有玩过。
女孩子会使用玩偶来玩，男孩子则会假装自己是英雄。
只不过，我用的是书。
「原来如此……」
听完说明后，似鸟佩服地说：
「也就是说，老师你从小就总是在看书与幻想罗。」
「嗯，我比较喜欢『妄想』这个词，所以我总是会使用『妄想』来表达，意思大致上是相同的。」
我认为「幻想」给人的感觉比较文雅，而「妄想」则带有「做蠢事」的语感，我很壹口欢。
「你小学成绩怎么样？」
「除了体育以外，我觉得应该没有很差。因为我喜欢看书，所以我也喜欢看教科书。从新学期一开始，我就把拿到的教科书反复看了不知多少遍。顺便说一下，我也很喜欢看字典喔。」
「原来如此。」
「然后，在我小学五年级时——发生了一件无疑改变了我的人生的事。若没有发生那件事，就没有现在的我。」
那确实对我的人生产生重大影响，我便如实地这么说。
「什……什么样的事？」
似鸟听了就一脸认真地追问，像个刑案记者，只差手上没拿着记事本。
当我打算回答时，车掌来了。这次是个中年男性，他俐落地检查完我和似鸟的车票与特快车票，然后离去。
「就是——」
我继续说：
「母亲为我搬家了。为的就只是我而已。」
那是小学四年级升五年级的春天所发生的事。
母亲突然决定要搬家。
她的工作地点并没有调动，只是单纯为我着想而决定搬家。
要搬到距离原先的家约二十公里远的地方。
新家所在的公寓，就位在我们这一带最大的图书馆旁边。
能住在大型图书馆旁边，就表示——
从今以后，我每天都能尽情阅读那里的书。学校图书室的藏书量，完全无法与其柑提并论。
听到这件事时，我真的很开心。尽管这会让我再次转学，不过对我来说，那种事真的无所谓。
母亲的通勤时间因此增加了相当多，唯独这点让我感到有点过意不去——
不，实际上，我