她请的茶后，她便开始在特快车的车厢内对我进行侦讯。
「那么，可以请你说清楚了吗？」
我不知道似鸟调整眼镜位置的动作是否是演戏。
「我明白了，我会回答你所有问题。」
我很有男子气概地口头答应她。做得到的事，我什么都做。
「不过，除了过于隐私的事、我心中没有明确答案的事、关于他人隐私的事、在工作上绝对不能公开的事以外……」
然后又婆婆妈妈地如此补充。办不到的事，我什么都不做。
「我明白了。」
超爱吃生马片的眼镜女孩如此笑着说：
「那么，今天我要问的是——」』
「咦？『今天』？」
「因为只有两个半小时对吧？所以我想要决定每次的主题，下周我还要问别的事情。」
「…………」
「你吃了我的洋芋片对吧？一片算一周份喔。」
「…………」
我默默地伸手拿了第五片。
我一边发出喀哩喀哩的嚼食声，一边吃下第六片与第七片后，我发现到总不能都是我在吃，便将袋口转向似鸟。
「啊，你要吃吗？」
「谢谢，不过现在不用，等我更饿的时候在说。你可以全部吃完喔。」
即使她那样说，不打算那样做的我再吃了一片后，就为了避免洋芋片受潮而把袋口紧紧地卷起来，并放进便利商店购物袋中，将桌子收好。
再用手帕擦完手，并喝了一口茶后，我开口说：
「那么……请发问吧。」
「要是……问题很失礼还请见谅。也记得提醒我一声。」
似鸟先说了句开场白，然后问了第一个问题：
「你过着什么样的人生？」
虽然我自己看不到，但我似乎露出相当讶异的表情。
「啊，抱歉，这个问题太笼统了……」
见状，似鸟慌张地补充说：
「那个，第一次进行配音时，我真的、真的真的吓了一大跳喔！因为《VICE VERSA》非常有趣，而且又是我第一次配有名字的角色，所以我一直在想作者会是什么样的人。可是，我在网路上搜寻过后，发现作者的真面目完全是个谜，也有人认为作者说不定是女性……」
我心想，嗯，她会感到惊讶是正常的。到目前为止，我一直都让工作中遇到的人感到惊讶。
有一次，我和责任编辑一起去见动画相关人士——
「咦？你把你儿子带来啦？」
结果对方还对责编那样说呢。
「而且，当那个人在新学期的教室中坐在我前面座位，并看着我这边时，我更是吓得心脏和呼吸都要停止了……如果再继续自我介绍下去，不晓得会变成怎样呢……」
「啊……嗯，原来如此。我上星期也吓到了，所以我懂。」
事到如今我才觉得，幸好当时没有立刻回头。
「所以说，我首先要问的是——老师的童年是怎么度过的？从大约几岁开始看书？什么时候开始写小说？是怎么想出那么多故事与角色的？」
我明白她想要问的是什么。简言之，就是关于从出生到现在的我。
「我明白了，这种问题是没关系。」
我话一说完，便觉得她那副眼镜后头的褐色眼瞳发出了光芒。
关于人生最初的记忆，由于我不想回答，所以我没有回答。
我认为我没必要回答。
因此，我用第二件有印象的事来回答似鸟。
「我从小时候就一直……在看书。」
「是什么样的情况？」
「嗯，这个嘛，在这之前，我必须先告诉你这件事……我是单亲家庭，我只有母亲；如果母亲没告诉我，我连父亲是什么样的人、还在不在世上都不知道。」
「…………」
见到似鸟突然沉默地面带愁容，我便说了常说的话：
「不过对我来说，这是理所当然的事。从以前开始，我周围的人与同班同学都知道这件事，所以也没啥好隐瞒的，你别在意。」
似鸟微微点头说：
「我知道了……那么，老师你从小都是自己一个人看书吗？」
我点点头。
我家是只有母子二人的单亲家庭。
由于母亲没有告诉我，所以我不知道我为何被生下来。
我当然不认为自己是神的孩子。
事到如今，即使知道也无济于事；所以我没有问，今后也不打算问。
我听说母亲的母