我像是要说：「你们暂时给我去睡觉！」似的，不让他们出现在脑海中，不再打开现有的档案。
我就这么回想看过的许多故事简介，并尽量不要去看现有的那些角色——
主角、女主角、对手、最终大魔王。
试着刻意用那种简单的表达方式来撰写剧情大纲。
当我这样地持续苦思时，我脑中突然浮现出这种故事：
『主角是个国中生，某一天发现有个女生坐在教室空位上。
没有任何人向她说话，显得很寂寞。放学后，主角下定决心向她说话，并与她成为好朋友。不过，她只有在教室内空无一人的放学后才肯和主角说话。
某个下大雨的日子，两人说完话后，主角独自返家。当主角走在车速很快的山路国道旁，正在跨越行人穿越道时，被人从后方推到一旁。
他一回过头，便看到女主角，以及一辆无视交通号志冲向女主角的卡车。』
我刻意把大纲说到一半，在此处停下。
「然后呢？」
似鸟当然上钩了。她将眼镜靠过来，露出可怕眼神。
「那个……」
「你在捉弄我吗？——啊，难不成这是你之后要发表的作品之类的……？那个，对不起……」
我原本是打算给似鸟时间猜想结局，却让她产生了没必要的误解还为我顾忌，所以我急忙摇头说：
「不是那样啦！抱歉，我会好好地说完——接着，卡车就那样直接开走。原本以为女主角被撞飞了，但却到处都见不到她的身影。她从隔天开始就没有来上学。主角在图书室内发现了她的照片，得知她在很久之前就已经在那个行人穿越道上冲撞卡车自杀了。结束。」
「喔——！」
似鸟甚至开始拍手，我便小声制止她：
「哎哟，别这样！」
接着我又说：
「这个故事的完成度其实不怎么高……由于这是我这辈子首次确实地想出结局的故事，所以我是忘不掉的……不过，幽灵结局很老套，而且也搞不懂主角为何会得救。说起来，放学后，主角若没有跟女主角交谈的话，主角就不会在那个时间出现在该处了对吧？女主角到底有何企图呢？」
我列举出自己创作的故事的缺点后，似鸟便说：
「听你那么一说，的确是如此。不过，我在听的时候，并没有注意到那些缺点喔！这是个感人的好故事喔。」
「这样啊，谢谢……」
「既然头一篇完整故事就有那种水准，你绝对有才能！将来一定能成为作家！」
「嗯……我已经成为作家了。」
那天，我到最后还是无法回答完所有问题。
列车已经进入东京都内，即将抵达终点站。
「下周见啊。」
似鸟说，我则点头。
「你还要吃吗，送给你。不要也没关系，不勉强。」
似鸟指的是剩下的另外一包洋芋片。
我没有理由拒绝。既然是海苔盐口味的洋芋片，不管有几包，我都会乐意收下。
我心想，晚上在饭店内可以一边看动画，一边吃洋芋片。提前住宿时，能够比家乡的人早一步看到动画，是一项令人高兴的附带收获。
列车内响起了到站广播。途中有很多人下车，剩下的乘客并不多，而他们也都开始准备下车。
我突然很在意一件事。
似鸟要在哪里过夜呢？不过，询问那么私人的问题好吗？而且对方还是女生。不会惹她讨厌吧？不会被她鄙视吧？
当我如此烦恼时，似鸟从座位上起身，拖出行李说：
「我会在亲戚家过夜。」
我心里又想，这个人有超能力吗？似鸟继续说：
「亲戚家在目白。所以……不瞒你说，亲戚会来车站接我……」
看她一脸抱歉地这么说，我也罕见地明白了她的言外之意。
虽然我没去过目白，也不太清楚该处位在东京的哪里，但我听说那一带是高级住宅区。
似鸟她家似乎也很有钱。在门禁时间、交友等方面，可能都很严格。
我将刚想到的问题说出口：
「也就是说，如果你继续和我待在一块被人看到，事情就会变得不太妙对吧？」
「Yes。」
似鸟用发音很标准的英文来回答。
「我明白了。那么……我先下车吧？还是说——」
「请你先下车吧。我真的很希望，即使我们在某个月台上擦肩而过，你也能装作不认识我！请你这样做！」
她竖起一掌恳求我。
那种事算不了什么，跟在学校时一样。
「我明白了。」
&