和女生说过那么长的话吗？绝对没有。
第二罐瓶装茶也空了。列车已行驶一半以上的路途，淋湿的窗外，数量变多的街灯正往后流逝。
我看着似鸟的脸，若无其事地如此说道：
「那个，下周再继续好吗？」
「咦？还有时间喔。」
她用力地瞪着我。
「那么，就继续吧。我先用提问开头——假如你想租DVD，可是没有特别想看的片子，所以打算先挑看起来有趣的。此时，你会怎么做？」
「这个嘛……看外盒。」
「嗯，我也会那么做。先看片名、封面的照片，得知大致上是什么样的电影后，才会产生兴趣。不过，如果这样还是无法判断时，该怎么办呢？」
「我会……看外盒背面。」
「为什么？」
「因为上面有记载着简单的『故事简介』对吧？」
「我找到的线索就是那个。」
故事简介。
能够简单地说明故事的剧情。
那天，我为了寻找看起来有趣的故事简介，一直看着外盒后面。
该处多半都会记载着约两百字的电影故事简介。
举例来说，若有部名为「强尸幼稚园」的电影，其故事简介就会是这样：
『带有强尸病毒的兔子误入○×幼稚园，使得毫不知情的幼稚园生们不断地变成僵尸。独自逃过一劫的保育员琳达，为了阻止反复做出生前行动的强尸幼稚园生逃出幼稚园，开始孤独地战斗。她准备了点心，透过能吸引幼稚园生注意的游戏使他们变得疲倦，想让他们跟平常一样午睡。但她却不知道，在甜甜圈店上班的男友罗伯特做出了多余的贴心举动，带着点心进入了幼稚园……』
顺便一提，这是我的即兴创作。
「是怎样，好想看喔。」
似鸟的目光炯炯有神。虽然我几乎不了解似鸟，但她似乎不讨厌僵尸电影。
「抱歉，没办法。那只是我随口说说罢了。」
虽然我很高兴她觉得有趣，不过究竟有谁肯为这种电影出资呢？不过呢，我将来搞不好会把这个点子写成小说发表出来。等一下，僵尸电影那么多，也许已经有人拍过类似的，只是我不知道罢了。
「这件事先摆一边——」
我将对话拉回正题：
「当时，我一边阅读各种DVD的故事简介，一边惊讶地发现到，我过去完全没有好好地思考过剧情大纲。」
我过去做了很多妄想。
当我醒着的时候，我大概有约五分之一的时间都在进行妄想吧。
不过，那些妄想全都是设定、场面、对话。
没有任何一个妄想放在简介所传达的东西上，也就是「剧情」。
就连那个在脑中反复出现如此多次的「恐怖分子袭击国中的故事」——
我想到的是，一开始伪装成牛奶业者的袭击方法、恐怖分子们的设定、袭击理由、若干个动作场面、无论多么努力都绝对会遇害的体育老师的各种死法（对不起）、在最终决斗中利用板擦设置的陷阱，以及主角回家时，说出「我回来了。好累喔，点心是什么？」这句话的最后一幕。
靠这些妄想，只能构成零星的场面。
完全不连贯。
不连贯，就无法构成完整剧情。
我在空无一人的影片出租店内嘀咕：
「原来我没有思考过剧情啊……」
之后，我从头到尾都在看DVD的外盒背面。
这种从一开店就走进店内却不租片，而是一个接一个地盯着外盒背面看的国中生，想必会被当成奇怪的客人吧。至今我仍然很感谢店员没有把我赶出去。
我持续地站着阅读「故事简介」。
最后，我在那里待了两小时以上，一部片子也没租。
「原、原来如此……真厉害！好感人！好戏剧化喔！」
「啊，没有，还好啦……」
听到似鸟那样夸我，让我感到非常难为情。
「为什么你之前都没有发现那么简单的事？」
我反倒觉得她那样对我说会比较好。
「真厉害呀……」
似鸟非常佩服，并用视线催促我：「喂，然后呢？」
「啊，嗯……我终于开始思考剧情，并记录下来。」
然而，这也不是件简单的事。
首先，我之前所想出来的角色们带有很多设定。
这些设定变得会阻碍我思考剧情。
我只要一思考剧情，就会带入那些角色，为角色追加更多设定。我反复地经历这种失败。
最后，我决定不将角色们带入剧情中。