我又创造出约两本份量的妄想，并记录下来。
之后，我下定决心要写小说。
「那么，我也试着来写篇小说吧。我想写看看，写吧！」
国二的暑假，就要结束了。
我已经回答了「为何决定要写作，何时决定的」这个问题。
「一开始就写得出来吗？还是很辛苦呢？」
我记得下一题好像是这个。
「那么，我就来回答『一开始是否写得出来』这个问题——」
「嗯、嗯。」
坐在右侧的似鸟，眼镜底下那对眼珠直勾勾地盯着我。
我不知道她在期待些什么，只能老实回答：
「完全写不出来。」
「什么？」
目前的人生中，国二的第二学期是我最辛苦的时期。
未来也许会有更加辛苦的时期，不出现也无妨。
校园生活没有问题。
我每天都会上学。虽然多少会陷入妄想，但我也会好好地上课，在考试前也会好好地念书。
我依然没有朋友。但由于平常就是如此，我并不在意。
问题在创作小说上。
我已经学会电脑的使用方法，不再为此感到辛苦。
妄想资料已经累积了很多。
我也想出了令人觉得帅气的角色。
设定资料也持续累积，变得很详细。我曾经以月为单位，制作了某个角色从出生之后的历史年表。像是「几岁几个月，在奶妈眼前站了起来」，现在回想起来，真是相当好笑。
不过——
「我写不出小说。完全写不出来。」
「这样啊……」
似鸟一脸担心地窥探着我。
哎哟，我又不是现在写不出来，不需要露出那种表情啦。
我大概是以为，只要有设定，就能写出小说。
以为只要把设定好的角色带过来，他们就会自己动起来。
既然从笔记本中冒出来的角色们会自己活动、交谈，我只要观察他们，把他们的行动记录下来就行了。
虽然是自吹自擂，但我认为每个角色都富有魅力，也肯定会做出充满魅力的行动。
结果根本不是那么回事。
在我的眼中，他们看起来的确是宛如从文字中冒出来，站在那里。
可是，他们不会动。他们宛如成排的玩偶，一动也不动。
那种心情就像，原本想写小狗的观察日记，却发现那是绒毛玩偶。
真是奇怪。
至今为止，我不是时常在妄想各种角色交谈、动作的景象吗？他们话都说得很流利，手脚也很俐落啊。
不过，我即使在全白的画面上输入角色名称来当作主词，还是写不出后面的句子。我想不到角色接下来会做什么，因此角色依然不会动。
我曾想出自认为有趣的台词，写出对话。
而且写了不少。
然而，角色之间的对话只不过是单一场面。即使全部串在一起，也不会变成小说。
接下来将近一个月的时间，我都在电脑荧幕前抱头苦思。
我拥有设定资料，脑中看得见场面，对话也写得出来。
只是，我不知道接下来要怎么将其写成小说。我不知道要如何地从何处着手。
我并不是写不出文章。
真正的问题在于，「我不知道该写什么样的文章才好」。
无法如愿地做想做的事——
要说痛苦的话，的确很痛苦。
话虽如此，我也不会因此死去。
我当时并没有打算报名新人奖，没有赶截稿日的压力。
现在回想起来，我很庆幸我当时没有因为过度烦恼而灰心地认为自己办不到。
夏天结束，九月过去，时间来到十月的第一个周六。
「昨天晚上也完全不行，今天就别碰电脑了吧。」
这么想的我，一早就逃到一间有卖书的影片出租店。
打算租几片还没看过的电影DVD回家看。
在那里，我发现了我为何写不出小说的线索。
「什么线索！」
我一边听着似鸟提出的尖锐问题，一边喝茶。虽然我音量不大，但持续说了这么久，口真的很渴。
我这辈子有说过那么长的话吗？大概没有。
我这辈子有