「噗！」
在似鸟再次恢复正常前，我继续吃洋芋片、喝茶。
特快车陆续停靠许多站。
列车已走了约一半路程，乘客数量没有想像中多。窗外已变得一片漆黑，雨也持续下着。
似鸟说：
「我已经非常明白老师从开始享受幻想的乐趣，不久后把自己舍弃，接着增加角色，到把那些想像记录下来的过程了。老师你真的很擅长说明耶。」
「谢……谢谢你。」
这是生平第一次有人那样夸我。
「你是因为我想知道才告诉我的，所以该道谢的人是我才对，谢谢——那么，你又为什么会从这个契机，开始想实际用文字把想像写成小说呢？什么时候开始的？既然你最后去投稿比赛又出书了，所以当然是有把作品写完，那么你一开始就写得很流畅吗？还是很辛苦呢？你大约报名过几次新人奖？为什么选择电击文库呢？」
接在道谢从的，竟然是连珠炮似的发文。
要回答是不难，不过我想我大概记不住所有问题。
我必须有条理地回答。
首先是——
为何想实际用文字把想像写成小说？从何时开始？
为了回答这些问题，我先这么说：
「那个……不管妄想得再多，并当成设定，记录在笔记本里，那依然不是小说。」
这是理所当然的事，似鸟深深地点头。
「而且，我认为有很多人都只停留在这个阶段……我觉得，『想当作家，但就止于想像的人』远比所谓『立志当作家的人』那种正在实际创作某个作品的人来得多。」
似鸟不发一语地露出认真得吓人的表情，轻轻地点了几次头。
「有的人实际上什么都没写，只想着『希望自己将来能够成为作家』——我并不打算说，那些人很没用，是在浪费人生。」
说到这部分，我还是选择了较婉转的说法。
「这是因为，我不能因为现在成了作家就小看过去的自己。我认为任何人都曾经是颗『蛋』，只是孵化的时间会因人而异。」
我觉得自己似乎太装模作样了，不过我想不到其他好例子，所以也是没办法的事。
「不过，想要成为作家的话，『实际动手写自己的小说』这项行动绝对是必要的。因此，用刚才的例子来说，就等于是动手从内侧试着敲开蛋壳。」
我一边说，一边看着以前的自己。四年前的自己。
「我认为，开始写小说的契机与时期是因人而异的。老实说，我不清楚别人是怎样，但我清楚记得我当时的情况……」
结束了这段开场白后，我回答似鸟的第一个问题：
「我开始想把妄想笔记本的内容写成小说，并为了能够实际创作而努力，是在——使用妄想笔记本的四个月后。我清楚记得，当时是国二的暑假。」
似鸟的脸一下子靠了过来。这个人习惯在发问时，看着对方的眼睛把脸凑过去。
「那个契机是？」
我回答：
「我得到了武器。」
想成为作家，就必须具备两项武器。
第一项当然就是，从小透过每天阅读与妄想来培养的妄想力。
另一项则是用来写小说的武器，也就是电脑。
三年前的夏天。我十四岁生日，母亲要买东西送我。
这是因为，只有在生日与圣诞节，我才能央求较昂贵的礼物。
「以前呢，我多半都是拜托妈妈买比较昂贵的书……」
但只有那年不一样。我告诉母亲，我想要三口笔记型电脑，最便宜的款式就行了。
母亲拒绝了我的要求。她似乎认为，我想要在家独自上网。
在那之前，由于隔壁的图书馆可以上网，我从小六就懂得使用图书馆的电脑上网查阅书籍、观看读后感。
不过，图书馆的电脑绝对会设置儿童锁，而且又会限制使用时间。
我想母亲是担心我会沉迷网路，怕我会对网路或网路游戏成瘾而把自己关在房间，不去上学。
母亲一开始说电脑很贵，不肯买给我。当时我连手机都没有。
因此，我老实说出了我的想法。
我不需要网路。证明就是我接受不申请家用网路。如果无论如何都想要上网，我会跟以前一样，去隔壁的图书馆。
我想写小说，想要用电脑与文书处理软体来写小说。
我至今看了那么多书，现在想要试着写看看。
「然后……你母亲的反应是？」
似鸟明明知道结果，但还是一脸担心地问。
「她烦恼了几天后，最后还是答应了。」
「喔喔！恭喜你！」
「我真的很高兴。既然以