身为男高中生兼当红轻小说作家的我，正被年纪比我小且从事声优工作的女同学掐住脖子。
这就是我目前的处境。
出现在我脑中的墨渍无声无息地加速扩散开来。
同时，我的视线中央也下起了雨。
这是因为，在似鸟呐喊的那一瞬间，将积存在眼镜镜片内侧的泪水洒了出来。
不可思议的是，不管过了多久，泪水都没有落下。
宛如停留在空中似的。
仔细一看后，我发现泪水缓慢地、非常缓慢地变大。
不过，没有落下。
泪水尚未落下。
我透过已染黑的脑袋来理解此事。
对于现在的我来说，时间的流动看起来非常缓慢。
* * *
四月十七日，本月第三个周四，时间是傍晚。
我走进特快车的车厢。
通过车门，走向与上周完全相同的座位。
今天的自由座车厢也是空荡荡的，乘客比上周还要少。
我不希望错过班车，再加上想要坐喜欢的位子，我提早了二十分钟以上来到车站月台。在等待期间，我多次将视线转向月台左右两侧，但没有看到似鸟的身影。
即使如此，我还是姑且将背包先放在架子上；当似鸟过来时，就不用麻烦地起身放东西。车厢里这么空，我不认为其他人会来坐我旁边。
尔后，我在靠窗位子坐下。
我望着戴在左手上的手表。
拿到第一笔版税时，我心想：「买个能当做纪念的东西吧。」便买了这只价值约三万日圆的电子表，之后便一直戴着它。或者我应该说，我只有这只手表。
我上一次那么认真地注视表盘，是刚买下这只手表的时候。
列车准时从起站出发。没有人来到我身旁。
这天一早就下着冰冷的雨。列车才开出去没多久，窗户就被整片淋湿，看出去的景色也变得歪斜。
从本周一到今天，似鸟她——
依照约定，在校内完全不跟我说话。
我总是比较早进教室，而她总是在我看书或发呆妄想时，不知不觉地坐到我后方。
下课时间，我不会转过头跟她说话，她也不会对我出声。
说起来，下课时间我几乎都不在教室。不是上厕所，就是找个地方散步。
午餐时间，我会到学生餐厅独自用餐，然后待在图书馆内直到快要上课。
放学后，我会立刻回家。尽量早点回去看书、观赏动画或电影，不然写小说。
列车的速度逐渐变快，窗户上的雨滴也逐渐流下。
旁边的座位，还是空的。
「来工作吧……」
我如此嘀咕。我已经想不起来，我是从何时开始用「工作」这个词来叙述自己的行动。虽然我连打工经验都没有，但已经有模有样地把「工作」挂在嘴上了。
我为了拿出背包内的东西而站起身来，用双手抓住它。
此时，就在背后的自动门打开了。
「嗨！老师！」
有人从后方向我搭话。
即使只听到声音，但在回过头前，我就知道对方是谁了。
于是我放开背包。
似鸟今天有带包包。
包包为红褐色，看起来像是旧式的旅行袋，但附有轮子。似鸟骨碌骨碌地拖着旅行袋过来，然后横向放进座位后面。
手上，拿着站前便利商店的购物袋。
袋子透出里头装了两包洋芋片与容量五百毫升的宝特瓶装茶。
「拿着！」
似鸟朝我递出袋子，所以我没有拿背包，而是收下那个购物袋。我透过不会碰到她的手的方式，难得灵巧地接下来。
我在靠窗位子坐下。似鸟也跟上周一样仔细地整理长发，让发束从右肩垂至身前后坐下。
「老师，一周不见了呢。虽然我每天都看着你的背。」
这句问候很怪，但事实正是如此。
「一周不见啦。虽然我每天……都有感受到你的视线。」
将购物袋放在大腿上的我竭尽全力如此回答后——
「你有感受到我热情的视线？」
她一边笑一边如此回应。
见她那样附和我，我更加努力地说：
「嗯，有喔。因为我的头部后面……感觉烧烧的。」
「喔，你真行啊。那么，你知道那是什么意思吗？」
&e