由于距离相当近，所以似鸟没有看我。若她向我看来，我大概会把视线移开吧。
似鸟在适当时机结束介绍她的爱犬，还告诉大家，她的智慧型手机里有照片，想看的人之后欢迎来找她。这种宣传方式真是太出色了。
就这种情况来说——
无论男女，只要是喜欢狗的都可以向她搭话，也以此为自己建立与他人对话的契机。她的演说宛如自我介绍的典范，与上一位某某人正好相反。
她最后又补充了一句「今后两年，请大家多多指教」。
让长发垂向椅背另一侧，慢慢坐下。
此时，她与眼前的我靠得很近，并初次与我四目相交。
我打算移开视线，但做不到。
「咦！」
这是因为，她那张直到刚才都很亲切的脸忽然僵住了，并轻呼一声。她把脸转向走廊方向，像是在全力避开我的视线。
这样的举动，仿佛是看到了绝对不能看的东西。甚至让我觉得，她就算看到幽灵也不会吓成这样。
看完她这一连串动作后，我才慢慢转回前方，并在心中叹一口气。
心想，如果第一天就这样，干脆不要复学还比较好。
因此——
「可以坐你隔壁吗？」
当那位似鸟突然亲昵地向我搭话时，我真的很惊讶。
那天是四月十日，也就是开学典礼三天后的周四。
当时我正坐在特快车上。
从我目前居住的城镇搭这班车，约三个小时就会抵达东京市中心。我坐在自由座车厢最后一排的左侧靠窗座位。
傍晚时，这班刚从起站出发的车上仍空荡荡的，任何人应该都没有必要坐在我旁边。即使因为「行李大到放不进行李架」、「想要毫无顾忌地把座位调整成躺椅」这类理由而想要坐最后一排，走道右侧的座位仍是空的。
因此，虽然我不知道那是谁，但我首先还是对那句话的含意感到惊讶。当盯着列印出来的原稿的我抬起头，发现那个人就是每天都坐在我后面的似鸟时，我更是惊讶。
「嗨！你好。」
「…………」
我不发一语，呆呆仰望这位站在走道上的高个子女孩的眼镜。
似鸟身上穿的当然不是制服，虽然我不是很清楚，但她身上这件洋装既秀丽又高雅，看起来似乎很昂贵。
似鸟大概是认为我可能已经忘了她，所以又自我介绍：
「那个，我是和你同班的似鸟绘里，我的座位在你正后方喔。」
「啊……你、你好——」
我总算勉强挤出回应，然后慢慢地说：
「这件事我知道。」
到这边为止我都懂。不懂的是，你为何要向我搭话。
似鸟小声笑着说：
「嗯？敬语？你年纪明明比我大耶？」
「啊，不是……没什么，似鸟同学。」
「『同学』？你年纪明明比我大耶？」
「…………」
我先是吸了一口气，好让内心冷静下来，再尽量故作镇定地用很普通的语气跟她说话：
「不……那个，我可以叫你『似鸟』吗？」
我已经有多久没有像这样跟同年龄层的女生说过话了呢——不过我似乎需要很多时间才能想出答案，于是作罢。
「当然可以。那么，我可以坐你隔壁吗？」
当时我正把背包放在隔壁座位上。背包内放了惯用的笔记型电脑、书籍、换洗衣物等。
由于背包的开口大大地敞开着，所以我一边伸手将拉链拉上，一边老实地说出内心想法：
「那个，也不是不行……为什么要选这里？到处不是都还有空位？」
这样说也许有欠礼貌，但这是我真正的想法。我完全无法理解，似鸟为何要坐我旁边。
即使开学已经四天，我也从未在教室跟她说过话。或者该说，我跟班上任何人都没说过话。
大家都把我当成「年长的同学」，小心翼翼地对待我，会找我说话的当然一个也没有。大家应该很烦恼，和我说话该不该用敬语吧。若有人用，那大家应该都会如此，反之亦然。可是，没有人想做领头羊。
同样地，我也担心当我刻意与班上同学交谈，对方不理我或是避开我该怎么办，到最后也不曾主动和同学交谈。对于原本就不擅交际的我而言，这道「相差一岁」的隔阂实在太大了。
对于想要坐我隔壁的人来说，我自己也认为「其他地方不是还有空位」这句质疑很无情。我一边心想，就算她会生气也是无可奈何的事，一边等待她的回答。
「我想和你聊一聊。」
结果她如此说道。虽然她没有笑，看起来也不像生气。
「那个……聊什么？」
我把背包拿到自己大腿上之余这么问，并将卷起来的原稿随意扔进背包内。反