第一卷 21-22

p;“再见，请多保重。”

  我在黑暗中默默地点头。人力车的响声越来越小，最后传来关上大门的声音。我躲在花坛旁，擦拭不断落下来的眼泪。为什么我一句话都说不出来？为什么我不会说再见？我站在花坛里直到身体变冷，比昨晚还更缺角的月亮从山边升起，才回到房间。我懒洋洋地把手肘支在书桌上，把如脸颊般微红、如下颚般鼓起而柔软的水蜜桃握在手里，轻轻地贴在嘴唇边，闻着从细腻的外皮散发出的甜香味，再度落泪。