日般像一尊石佛静坐着。我好像从树上掉下来的猴子般，泄气地拿着丝瓜图回家。
老僧在三年后往生了。当时我已经上中学，阿贞则去当学徒，不知不觉间我便不再去寺院玩了。有一天晚上，突然有人跑到我家，告诉我们老僧往生了。我和父亲一起到寺院去吊唁。听说老僧并没有生病，被在各寺院当住持的弟子轮流照顾，寿终正寝。我们走过很久没走的桥来到独栋屋，那里香烟缭绕，很多僧侣挤在一起谈话，犹如我曾在名为“大般若会”的庙会所看到的景象。在间里，老僧身穿金线织花袈裟，拿着拂尘，一如往昔如石佛般寂然趺*坐。
[*注：佛教徒盘腿坐的姿势。]
我走到他面前，像昔日般鞠躬拈香。那个绰号为僧正遍昭、额头饱满的僧侣，一边吃蒿麦馒头，一边说道：
“清净寂灭，清净寂灭。”
这情形让我更加感到自己好像一只从树上掉下来的猴子。
16
几年前，刚好有人可以陪伴，大阿姨一方面想回去扫墓，另一方面也想念昔日的故乡，所以就回故乡去了。原本她打算回故乡几天，很快便返回我家，但是一回到故乡，她就病得差点死掉。还好没死，很幸运地又痊愈了。可她已经很老迈，身体很虚弱，无法再回我家。无可奈何之下，她也不想要回我家，遂接受远房亲戚的拜托，帮忙看房子。
父亲的思想传统，依照谚语“当真疼爱孩子的话，就该让他出外磨炼”*的说法，同时也是为治愈我的忧郁症，春假期间就让当时十六岁的我独自前往京都、大阪一带旅行。我到处游览，直到忧郁症好像快痊愈，才被父亲叫回家。我要离开京阪的某一天，决定去探望大阿姨，顺便向她告别。大阿姨住在一个沿河角落、叫作“御船手”的地方，那是江户时代属于藩镇“御船手组”**的所在地，由于小房子密集，很难找到大阿姨的住处，一直到傍晚才走进位于杂货店对面一间很破旧的房子。房子有着寺院般大的门，看起来也不知道有没有人住在里面。而且偌大的地方，连一草一木都没有，简直是个荒废的屋舍。我站在敞开的前门呼唤两三声，都没有人答应。对我来说，那是一个陌生的地方，太阳又已西落，我不安地环视一下，发现左边一个栅门有一块约两平方米大、不适合叫作庭园的空地。我悄悄地打开栅门，看到一个老态龙钟的婆婆，昏暗中也没点灯，坐在廊下弯着腰在缝东西。因为是偷偷进入别人家，我有点不好意思地后退一步，可这已是询问大阿姨住处的最后机会，遂站在栅门边弯腰，说：
“不好意思。”
[*注：原文为“可爱い子には旅をさせよ”，直译为受到疼爱的孩子应该去旅行。]
[**注：御船手组为运营、管理藩镇所用船只的机关。]
老婆婆没有回应，继续缝东西。
“不好意思。”
不知她是不是耳聋。我提的行李重到差点掉下去，最后实在受不了，又开口道：
“请问……”
一边迅速走进去。她终于发现有人进来，轻轻地抬起头。虽然脸庞在昏暗中看不清楚，而且又老又瘦，但我一眼就认出她是大阿姨。我大吃一惊，凝视她好一会儿。大阿姨急忙把针线收拾起来，有礼貌地问：
“请问您是哪位？最近我眼睛看不清楚。”
“……”
“因为耳朵也聋了，实在很失礼。”
由于我没应答，她探着身子再问道：
“请问您是哪位？”
我很想哭，努力压抑不哭地说道：
“是我。”
但她却说：
“我不知道您是哪位。”
大阿姨仔细端详我后，确信我不是坏人，起身从房间里的火盆旁拿出一张简陋的坐垫放在佛坛前，说道：
“请进。”
她弯下腰邀我进去。此刻我的心情才恢复平静，微笑着向她说道：
“你还不知道我是谁吗？我是□□。”
她大为吃惊，叫道：
“什么？”
说罢立刻跑出来，眼睛眨也不眨地注视着我，然后流着眼泪说道：
“真的是阿□吗？哎呀！哎呀！真的是阿□吗？”
她好像在抚摸宾头卢尊者般，开始抚摸身材比她还要高大的我，好像怕我一下子就会消失般地盯着我说：
“哎呀！你已经长这么大了，我都不知道。她让我坐在火盆边，大略问候一下，就表示想再多摸摸我长成什么样子了。
“真的很谢谢你来看我，我本来觉悟这辈子再也没机会跟你见面了。”
说着说着，就好像在膜拜般擦拭眼泪。
17
大阿姨点上老旧的座灯，对我说道：
“请等一下，我出去外头一下。”
她抱怨自己的脚行动不便，好像膝行般从廊下走出去。我独自坐着，心想这次应该是两人最后一次见面了，也想到一些事情。包括大阿姨出人意料地衰老，不知不觉间我已经长大，还有小时候跟大阿姨一起度过的日子等。不久，传来脚步声，大阿姨带了几个我不曾见过的人回来。听说她们都是大阿姨还活着的老朋友，也都住在附近不远的地方，经常见面闲聊。大阿姨跑出去找她们，高兴到对她们下令说：
“阿□从东京来了，大家都来看他吧！”
&emsp