11
某天晚上，有人约我去少林寺玩。有一个名叫阿贞、比我小一岁也比我低一年级的孩子住在那里，我早就认识他，只是一直没机会跟他成为朋友。因为我是第一次到他家玩，带着不安和好奇心穿过没有门板的山门。我们就站在井边的桂花树下，轮流大声呼喊他的名字。阿贞打开门，邀请我们进到起居室。他的家人为欢迎我们这些稀客，把罕见的吊油灯挂在室内，这是一种把灯火放入四方形玻璃箱的怀旧款油灯。我们坐在油灯往上下左右照射的灯光下，玩推将棋和道中双陆*的游戏。我记得道中双陆的起点是“日本桥”，这一站还画有卖鲣鱼的小贩。我在经过“御油（ごゆ）”时误读为“おあぶら”*而被大家嘲笑。这是我第一次在晚上跑出去玩，阿贞的家人很喜欢孩子，又很开朗，也跟我们一起玩，所以我感到非常开心。虽然我是第一次见到阿贞的家人，没想到自己会跟他们玩得那么开心。天生身体孱弱的我，是兄弟姊妹当中被照顾得无微不至，也是最任性的一个，但仍得经常受行起坐卧的一切规矩所约束，另外也因为没有可玩耍的地方，所以从来就不曾像其他孩子一样，尽情玩乐。因此对我来说，这个好像为孩子开放、没有门板的山门内的空间，是一个无论如何都无法忘怀的自由天地。从此以后，我一有机会就跑到那里玩。由于种种的遭遇让我感受不到孩童般的幸福感。只有在那里，我才能暂时放开心情，和一般孩子一样天真无邪、开朗地玩乐。其实我经常感到很消极、忧郁，只有在那里，才能和其他孩子一样学习在阳光下享受大自然。虽然我天生的个性，遭到哥哥很多严厉的负面批评，但我却在那里培养并形成我日后的人格，所以少林寺对我而言是个别具意义的地方。
[*注：道中双陆，把日本各地画在螺旋状的地图上，依照丢出的骰子点数前进的游戏。]
[**注：御油是东海道的站名，但油字通常读作あぶら，以至于作者闹了笑话。]
这座寺院的信众，主要是具有旗本身份的武士，江户时代出版的手绘地图也还看得到该寺院。不过，明治维新以后，大部分的武士都离开江户，迁移到日本各处，纵使留在江户的少数武士也没落，于是这座寺院跟着陷入穷困，逐年荒废。不过，大阿姨背我去少林寺的时候，它大致上还保有原貌，寺院门口旁的屏风里，还可以看到孔雀骄傲地垂着美丽的尾翼，一旁更有许多盛开的牡丹花和几只飞舞的蝴蝶，好像还沉醉在昔日的繁华梦中。寺院的左方有高大的扇骨木围篱，越过围篱就是库里。沿着库里往前左转，就是中庭。中庭里有花坛和草莓园，还有几棵老树，所以到处都有树荫。从中庭右转，可以看见一座面向西的主殿，一旁则是庭园，庭园角落有一棵很大的罗汉松，犹如岩石般的树根延展到庭园中央，枝丫纵横交错，成为可供几百名行脚僧休息的绿色天幕，现在则是可以让我们躲雨或避开夏日艳阳的阴凉处。那里下方的悬崖边有萝卜园和菜花田，杂草丛生处则有一座老井，井底经常飞出许多蚊子。从罗汉松背面往北走就是山百竹堤防。其间有一条小路，往前不远处可以看到栽种很多栗树的墓园。我曾经看到在被栗子花、叶子和刺果覆盖，而且都染成树液色的墓碑上有蛭在爬行。
阿贞为人诙谐而纯朴，从来不会抱怨，每次一起玩的时候，都顺着我的意思玩我爱玩的游戏。对于很少在户外玩耍的我来说，他是教我很多户外游戏知识的老师，所以两人总是和乐融融地一起玩耍。
12
一到春天，我们就一起跑到隔一个山坡的广阔草地放风筝。阿贞的风筝是以毛笔画着达摩大师图，我的风筝则是用骨架做成，上方画着金太郎图。当风筝开始上扬时，还能轻易控制，可是随着它越飞越高，其力量就越来越大，最后我还得仰头望着空中，努力控制风筝。可是风筝一边发出很大的声响，一边轻轻摆动它的尾巴，好像在天空游泳一般。风筝的拉力很大，有时我差点就被它拽倒，有时它也会生气地旋转，彼时我会很害怕地拼命说：
“对不起，对不起。”
同时尽量把风筝的拉线放松，让它感到开心。不过，最可怕的就是高空建筑工人的儿子所放的那种格子图的八个风筝。那种风筝装有紫藤骨，所以会发出很大的声响，长长的尾巴虎虎生威地跳跃着，紧绷的风筝拉线上有闪闪发亮的小刀锋。住在山坡下的一个调皮孩子则是放两个一组的风筝，上面画有般若图。他每次来放风筝，都是为了攻击别人的风筝。他把风筝改造成无尾的样式，以利于攻击别人。他的风筝一旦高飞，还会发出刺耳的哔哔哔声，然后他就以自己的风筝故意去撞别人的风筝。由于他的风筝经过改造，般若图看起来更加丑陋，也更可以疯狂地去攻击旁边的风筝，加上最近发明一种锚型刀锋，很容易就能切断别人的拉线，所以大家都趁他不在时，才跑去放风筝。我们通常都是一手拿着很重的缠线板，一手拿着好像马辔般的拉线去放风筝。我常觉得风筝好像赛马般亢奋，一升空自己就想赶快冲出去。春天的天空风不停地吹，高高飞扬的风筝当中，我自认自己的金太郎风筝最引人注目。有一次，我心无二致地专心放风筝，猛然才发现大家都回家了，逐渐昏暗的草地上，只剩我们两个而已。我忽然感到有些心慌，匆匆收线要把风筝收回来，但剎那间风筝又被风吹上天空，无论怎么急也收不回来。不久，太阳西下，越来越暗的天空里只有金太郎和达摩大师的眼睛闪闪发亮。虽然彼此都了解对方的心情，却都不服输地装出若无其事的样子。我心中暗想，如果到晚上，我还是没办法卷好拉线，把风筝收回来的话，到底该怎么办呢？我很后悔自己不应该把线放那么长。不过到最后把风筝拉回来，一切的不安也就跟着消失了。我们相视大笑。我坦白说“其实我很焦急。”
同时，我们还一起发誓：
“这件事不要让别人知道，就当作彼此的秘密吧！”
然后便一起回家了。
13
夏天的时候，我们会去捕蝉。我们不用年糕，因为年糕会把蝉的翅膀弄脏，而是以装有三盆白砂糖的袋子挂在竹竿顶端来捕蝉。我们在墓园边逛边捕，那里有很多树木，绕墓园一圈，就可以轻易捕到很多只蝉。因为秋蝉很聒噪又长得不好看，所以我不喜欢。蛁蟟长得胖嘟嘟，鸣叫声也很滑稽。有一种叫法师蝉的鸣叫声很有趣，动作也很快，所以我们都把它视为眼中钉，非得拼命追捕不可。但是，无论我们如何卖力，也捕不到日本夜蝉。当我看到雌蝉在袋子里，不鸣不叫只是扭动身体的模样，就会觉得它们实在太可怜了。
另外，我们还会像小鸟般到处去寻找季节性的果树。李树上的青白色花谢了，豆子般大的果实渐渐成长。我们每天都很着急，希望它们赶快长大，等果子终于长得跟麻雀蛋或鸽子蛋一样大，里皮也变成水灵灵的黄色后，渐渐就转成像脸蛋