这尾鲤鱼够脏的,一边凝视着它。哥哥看我这样子,生气地把一个浮标往我这里扔。在这种情况下,鲤鱼已经逃脱钓钩游回水中了。我就这样辛苦地度过一整天,方才打道回府。但回家时,散发出一股鱼腥味的鱼篓让我很不舒服。哥哥为了借此机会“教育”我,故意绕道走那些我不喜欢的路,包括有古董店、仓库、货车、水沟等的路,电线被风吹得啪啪响的路,有很多小摊贩的路。我实在累得走不动,却还得小跑步跟着哥哥走,原本路途就很远,这下又故意绕道,以致当我们回到家附近前,已经日落西山。我感到既不愉快又愤愤不平……不久,看到夜空里有一两颗闪耀的星星,想起大阿姨告诉我,星星是神明和佛陀居住的地方,星星。哥哥见我走得很慢,生气地骂道:
“你怎么走那么慢?”
我立刻被拉回现实,答道:
“我在看星星大人。”
听到这样的回答,他又大声斥责道:
“笨蛋!不是星星大人,是星星。”
真是可怜人啊!如果我必须称这个不知有什么孽缘而得在地狱中结伴的人为哥哥,那么称呼孩子们所憧憬的天空中的冰冷石子为星星大人,也不是什么坏事,不是吗?
5
有一次,哥哥也是以学习为名义,带我去海边。哥哥对于我不曾有的爽快答应而感到高兴,其实他不知道,那是因为我曾有过愉快的海岸之旅,以及有一个我喜欢的哥哥的朋友在那边等我们的缘故。出发前一天,他带我去毗沙门天庙会*买一本《小国民》**给我。翌日早上,我跟着不像平日般严肃的亲切哥哥出门。因为他的样子让我很安心,所以我带着那本《小国民》杂志出发了。那天是七夕,我看到乡下地方家家户户都挂着以五色细长的短纸条装饰的小竹子,茅草屋顶上的鸭跖草竟然开了花。我充满好奇地看着那些光景看到入迷,不觉脱口而出:“为什么都市没有这种习俗呢?”结果又被骂了一顿。
[*注:日本七福神之一,现在其庙会为正月,五月,九月的五日。中勘助出生时的所在地神田东松下的庙会则是在六日。]
[**注:明治二十三年七月至明治二十八年九月期间所刊行的儿童杂志,由学龄馆发行,内容以具有教训性质的历史故事为主。]
由于绿田、蓝天、碧海、白帆令我心旷神怡而有很多话想说,也有很多想的事情,可是怕被哥哥骂,所以什么话都不敢说,只好一个人独自思索,心中实在很后悔跟他来旅行。但哥哥又骂我为什么不说话。我不明白他为什么老是生我的气,后来才知道,原来是我没问:“为什么火车会运行?”
我们抵达了一个渔村,村子里到处是被随手丢弃的贝壳。我们随后到了一间茅草屋里,茅草屋四面围绕着让人感到阴郁的篱笆墙。除了那个等得不耐烦的哥哥的朋友来迎接我们外,还有一对皮肤晒得很黑的老夫妇和同样黝黑的女儿。由于恰好是午餐时间,好像黑猫般的一家人端出两组膳食给我们三个人。因为这是那家人所用的餐具,等我们用完餐后,他们才能吃午饭,所以就要求我们吃快一点儿。我很焦急,只吃一半就停下来了。
因为房子很小,哥哥和我要搬到距离那里四千米左右的海角。哥哥说他要边散步边跟他的朋友一起走过去,所以我便先坐上乡下人力车出发了。人力车车夫是一个很胖、看起来很老实的人。我并不讨厌他,但车子路过那个让人感到阴郁的篱笆墙越久,越感到寂寞。虽然我努力让自己放松,却不由得想起我家的杉树围篱,以及全家在起居室的情景。想到今晚、明晚都不能回家,忽然有种想哭的感觉,不知不觉眼泪就掉在包覆膝盖的围毯上。附近正在游玩的渔家孩子看到我这样子,嘲笑道:
“哎呀!那家伙在哭呢!那家伙在哭呢!”
车夫几次回头看我,为安慰我而开口说话。但他讲的话跟我们所讲的很不一样,我完全听不懂。我看到漂亮的相手蟹从路旁的围墙爬出来,却被人力车的声音吓到而退却的模样,不由得很想有一只螃蟹。不久来到海边,道路沿着小山在岸边蜿蜒前进。我很担心海水涨潮时会挡住去路,车夫却一点儿也不担心,并且不知道在想什么事而慢吞吞地走。当我们穿过一条凿开的道路时,看到哥哥和他的朋友在我们后方,这时我才不哭了。哥哥快步追上,叫我下车。从到处都有岩石的岸边到海里,可以看到很多好像背鳍般的岩礁,被岩礁阻挡、无法前进的海浪好像光头海怪般冲向岩礁而破碎。随着弯曲的海岸,道路蜿蜿蜒蜒,海浪很有节奏地涌上岸边。听到海浪的声音,寂寞之情油然而生,原本已停歇的眼泪再度掉下来。一个海浪冲破后不久,浪花也消失,我还来不及放下心,下一个海浪又破碎。经过一个海湾,转到下一个海湾,听到浪花破碎的声音时,我肚子饿了,脚也酸了。不过,海角离那里还很远,海浪声不断传过来。当我们追上牵着五六匹牝马的人群时,哥哥的朋友发现我在哭,悄悄地告诉哥哥。哥哥回道:
“没关系,不用担心。”
哥哥的朋友几次回头看我,然后停下来,亲切地问我:
“累了吗?”
“身体不舒服吗?”
我老实答道:
“因为海浪的声音让我觉得寂寞。”
听到这句话,哥哥瞪我一眼,说:
“那就一个人回家吧!”
说罢更加快脚步。哥哥的朋友听了我的回答大吃一惊,一边尽可能地让哥哥息怒,一边对我说:
“男生应该要更坚强。”
6
旅馆位于海角起点附近,遍布岩石,远离其他屋舍,显得有点寂静。我们抵达旅馆时,夕阳将沉,被夕阳染红的云朵好像车轮般旋转。云朵的色彩由红转紫、转蓝之后,融合为海天一色,然后就消失了。我倚靠廊柱,看着海浪冲击海角发出粼光的景色,忽然觉得心头一酸,眼泪不知不觉扑簌簌落下。我边把脸贴在柱子上,边希望明天快点到来。山雨欲来风满楼,松林传来阵阵松涛声,虫鸣也响起。女服务生走过来关窗子,我只得进房间,为了不想让人看到自己的哭相,便拿起《小国民》杂志。卷头插图是被射中额头的鬼童丸*,一手举起一张牛皮,另一手握大刀,要袭击源赖光**的故事场景。当我一页