1
中泽老师为人温和却很容易动怒，当他生气的时候，会以教鞭打学生的头，常常用力把人打到头晕。不过，我很喜欢中泽老师。为了尝尝被老师打的滋味，特地折了一根种在我家庭院的棕榈树树枝给他。老师总是笑嘻嘻说：
“谢谢。这东西最适合打头。”
说罢作势要打我的头。虽然我经常不乖又任性，老师好像也拿我没办法，但我自信老师很喜欢我，因此每当老师看到大家不乖，气到脸红脖子粗的时候，同学都怕得缩在一旁，只有我毫不在意地笑着看他生气的样子，以致有一天校长来巡堂时，老师抱怨对我这个神经迟钝的孩子，实在一点儿办法都没有。校长走到我身旁，对着正开心听老师向校长报告自己事情的我，问：
“你不怕老师吗？“我一点儿也不怕老师。”
“为什么你不怕老师？”
“因为我认为老师也是人啊！”
校长与老师相视苦笑而沉默。当时我已经看出大人在装腔作势的外表下，隐藏着一颗滑稽的孩子心，所以我不像其他孩子般对大人有什么特别的敬意。
日子在平静中度过。后中日甲午战争爆发。由于我患了严重的麻疹，休息好几天才去学校。上学那天，才发现我们的班主任换人了。听说中泽老师被征召入伍。平日中泽老师常常讲军舰的故事给我听，直到此刻，我才知道原来他是隶属海军舰队的军人，后来生病才转为后备军人。那个讲《西游记》给我们听，一边舔画笔一边画漂亮图画的老师，除了会以棕榈树枝打人的头外也没有什么缺点。我非常喜欢他，但从此再也见不到了。这种感伤让我觉得很悲哀，下课时拜托同学详细告诉我中泽老师离开时的情形，可是他们只顾赶快跑出去玩。老师离开也还不到半个月，看来大家都把他忘记了。那些硬被我拉住的人认为被妨碍到而心生不满，毫不带感情地呆坐，紧绷着脸一言不发。一阵子后，才有一个同学终于想起一件事，说道：
“那天老师穿狮子毛的外套。”
其他同学也异口同声说：
“对、对、对，狮子毛。”
“对、对、对，狮子毛。”
简直就是一群笨蛋，竟然只记得狮子毛（不过，我猜这群笨蛋肯定弄错了，可能根本不是狮子毛吧），其他的事全忘了。他们这种态度，让很想知道详细情形的我感到非常焦急。终于有一个同学说：
“老师对我们说，老师要去打仗了，这可能是最后一次跟大家见面，以后你们要乖乖听新老师的话，认真读书成为有用的人。”
听到这，我忽然泪流满面。同学们都呆呆地看着我，有的人还轻蔑地笑我。他们体会不出我为什么哭，所以才严守老师教导大家的训示——“男人三年只一哭”。
2
对我而言，更不幸的是我不喜欢新任的丑田老师。这个老师会柔道，学生都很怕他，他也很喜欢炫耀自己精湛的柔道和防身技术。老师除了曾赞美我图画得比他好而给我一个三重圆圈外，我丝毫无法从他那里获得任何知识，所以我不喜欢他，也许他也不喜欢我吧！不知不觉间我和他变得好像仇敌。
日本和中国开战以来，同学们整天都在谈论“大和魂”和“小中国”，加上老师也像放狗咬人般不断评论“大和魂”和“小中国”，我打从心底就很讨厌这种言论。老师每次都讲元军和讨伐朝鲜的故事给大家听，却不讲豫让复仇和比干挖心的故事。唱游课里，老师教大家唱战争歌，也教大家跳那种很无聊像体操的舞蹈。同学们都以好像要迎战不共戴天的“小中国”来袭般耸肩、张开双臂，用力踏着几乎把草鞋踏破的激动脚步，在尘土飞扬的教室里疯狂跳舞。我觉得跟这群家伙一起跳舞真是可耻，故意以不和谐的高音乱唱一通。原本就很小的运动场，也有很多同学扮演加藤清正、北条时宗*等英雄，然后把胆小的同学视为“小中国”而抓去斩首。街上，原本挂在书画店门口的千代纸各种美女图，都换成枪林弹雨等无趣的图画。眼睛所看到、耳朵所听到的一切情景和物品，让我觉得很生气。有时候，我还看到同学聚在一起，以他们一知半解的谣言谈论战争。当我讲述跟他们不一样的看法，认为日本终究会被中国打败时，他们对于我这个料想不到的大胆预测感到惊讶而面面相觑，不过他们那种可笑又可贵的同仇敌忾情操，很快就高扬到无视我这个班长的权威。有人故意大声对我说：
“哎呀！不好意思，不好意思。”
[*注：加藤清正、北条时宗都是日本历史上的战将。]
有人则是摩拳擦掌，还有人模仿老师的口吻说：
“你不知道吗，日本人具有大和魂。”
我一个人难敌众人的攻击，但对他们越来越反感，也更确信地断言道：
“日本肯定会被中国打败，肯定会被中国打败！”
然后，我坐在这群异议分子当中，绞尽脑汁想打破他们那种毫无根据的主张。大部分同学连挑着读报纸都没有，也没看过世界地图，没听过《史记》《十八史略》里的故事，所以大家终于被我一一反驳而勉强沉默下来。但心怀不满的他们感到非常不舒服，下一堂课时马上向老师告状：
“老师，阿□说日本肯定会被中国打败。”
老师一如往常般高傲地说：
“日本人具有大和魂。”
他也一如往常以难听的话大骂中国人。我对老师的胡言乱骂感到很不舒服，忍不住加以反驳道：
“老师，日本人具有大和魂，中国人应该也有中国魂吧！日本有加藤清正、北条时宗等英雄，中国也有关羽、张飞等英雄啊！我记得老师曾经讲上杉谦信把盐巴送给敌人武田信玄的故事*给我们听，还说那就是怜惜敌人的武士道精神。你为什么经常骂中国人呢？”
[*注：传说上杉谦信曾在两军对峙时，认为百姓与战争无关，在武田信玄无盐时将盐送给对方。]
我一股脑把所