emsp;在这之前，我除了跟大阿姨玩过四王天清正之外，不曾玩过相扑，一时之间感到很困惑。无可奈何之下，我只好消极地说：
“为了避免发生危险，不要太用力哦！”
之后敷衍了事地跟他玩相扑。大力气的长平大声喊道：
“冲啊！冲啊！”
说罢轻而易举地扑向我。我这个清正踩到自己的裙摆，立刻坐倒在地，他扬扬得意地说：
“你太弱了，下次再来玩相扑吧！”
他比我先一步回教室，我整理好衣服，也紧跟在后。一回到教室，他若无其事地说：
“老师，我回来了。”
说完轻轻点头敬礼，我也默默地点头。其他人陆续回到教室。不过那些摘乳草根的同学，可能因为吸甜树液耽搁太久而被老师罚站，同时还被老师发现他们的衣服上有乳草根，所以被狠狠斥责一顿。我心中暗做决定，以后在上课时再也不去上厕所了。
37
我们最喜欢的课就是德育课。因为老师会给我们看一幅漂亮的挂图，还会讲一些很有趣的故事。挂图的内容有一只中弹的母熊为避免它的儿子被大岩石压死，抱住大岩石而死的场景；也有一个大将军托腮凝视一只蜘蛛结网的情景等。大家都被漂亮的图画所吸引，也对老师所讲的精彩故事听到入神，经常要求老师再讲一个。这时老师就会说：
“只要大家有礼貌，我就会讲很多故事。”
老师翻开一张又一张的挂图，继续说故事给我们听。每次都如此，几乎都快看完一本挂图了。不过，很奇怪的是，老师从来不讲第一张，也就是有一个外国女人抱着孩子在雪中昏倒的挂图的故事给我们听。大家对这件事似乎没有任何疑惑，也不曾要求老师讲那个故事。其实，我最喜欢那张图画，所以非常期待老师讲那张挂图的故事给我们听，却总没机会听到。下课铃声一响，学生三三两两地跑到老师身边，有的坐在老师腿上，有的抓着老师的肩膀，要求老师再讲故事，想再听一次已经听过的故事。我不敢像同学那样毫无顾忌地黏在老师身边，只是站在远处注视挂图。老师转过头来问我：
“小□，我讲一个故事给你听，你想听什么故事呢？”
他看到我脸上泛出红晕，又说道：“说说看，说说看，”
我下定决心，结结巴巴地说道：
“这个。”
我用手指指着那张我最喜欢的图。其他人好像并不喜欢，异口同声地抱怨道：
“这张不好玩，不好玩。”
老师也说：
“这个故事确实无趣，你真的想听吗？”
老师确认我是否真的想听，我默默地点头。老师发现我还没听过这则故事，便说服那些不喜欢听的同学，特别为我这个转班生讲一遍。那是在下雪天，迷路的母亲把自己身上穿的衣服一件又一件脱下来给孩子穿，自己却冻死的故事。那张图没有让小孩子感到开心的缤纷色彩，故事内容也很简单，所以大家都认为不好玩，老师也就不再讲了。不过，对我来说，那个故事很有意义。我认为它和大阿姨讲常盘御前*给我听的时候一样，让我觉得很可怜。老师讲完后，问：
“是不是很无趣呢？”
[*注：讲述平安末期战乱的历史故事《平治物语》中的登场人物，武将源义朝的侧室，源义经的生母，是当时著名的美女。由于丈夫在平治之乱中战死，在大雪纷飞下，她带着三个孩子逃命。]
我诚实地摇摇头。老师露出意想不到的表情，同学们则是露出轻蔑的神情哧哧地笑。
38
从此以后，我很想躲开别人的视线，一个人独处，所以常常躲在书桌下或柜子里。只有躲在那些地方，才能让我获得一种我难以形容的平和和满足。我最喜欢躲藏的地方，就是有抽屉的衣柜旁。由于衣柜旁面对仓库，除了朝北的窗子会有光线射进来之外，全都黑漆漆的。那是我家最阴暗的房间。在朝北的窗子和衣柜之间，刚好有一处空间可以让我坐下来。我常坐在那里，凝视窗子上的放射状裂纹、窗户旁的榧子树、缠绕在枯树上的美男葛，还有美男葛的红色藤蔓，以及在藤蔓上吸食树液的蚜虫。我独自一人就可以独坐消磨掉半天或一整天，所以在不知不觉间习惯一边喃喃自语，一边用铅笔在衣柜上写一两个“を”字。不久，大大小小的“を”把整个衣柜表面都覆盖了。后来，父亲察觉我常常躲在那里，感到很奇怪，就悄悄跑去偷看。当他发现衣柜上的情况后，认为我是无聊才会写那些字，只说：“练习书法，应该写在练习簿上。”并没有为此责骂我。其实那绝不是胡乱写的字。我觉得这个“を”的形状好像女人的坐姿，对我这个胆小、体弱多病的孩子来说，每当发生不如意的事情，就很期待从“を”字中获得安慰，因为它了解我的心情，也会亲切地安慰我。
搬家到这里之后，我仍然一再做噩梦，常常在深夜里抱着头到处乱逃。噩梦之一：在半空中有一个直径约三十厘米大的黑漩涡，好像时钟的发条般不断旋转舞动。当我强忍恐惧时，突然飞来一只奇怪的鹤，把那个黑色大漩涡给叼走了。另一个噩梦则是，在黑暗中某种好像五脏六腑般乱成一团的东西，突然变成一张女人的脸，嘴巴张得极大，眼睛撑得极开，整张脸被拉得很长。接下来她把嘴巴闭上，然后往左右两边拉长，眼睛和鼻子一直缩小缩得皱巴巴，整张脸变得又扁又大，我害怕到哭了出来，那张脸仍然继续伸缩。我认为我之所以会做这些噩梦，都是大阿姨讲太多故事给我听的缘故，家人建议我换卧室，所以我换到父亲身旁睡觉。每晚，父亲都讲些宫本武藏、义经与弁庆等的英勇故事给我听，却没什么效果，妖怪丝毫不在意父亲的存在，依然不时出现。在以前的卧室里，我认为妖怪会从壁龛的天花板上跑出来，现在则是认为挂在屋柱的八角形时钟可能会变成独眼妖怪，四张拉门会变成很大的嘴巴。
39
有一天，父亲听从医生的建议，为了体弱多病的我和母亲的健康有所助益，带我们到海边去旅行。途中，一些只有在百家诗纸牌上或画帖上才会出现、想象中的大自然景色，竟然出现