隔天,大阿姨背着脸色苍白的我,走到快要放学的学校大门口附近。那里离学校大约一百六十米而已。铃声响起后,就看到学生陆续从校舍走出来。我竟然在那群学生当中发现阿国抱着书包开心地走过来,大阿姨称赞她,她也扬扬得意地告诉大阿姨学校的生活。我在大阿姨的背上看到这种情形,心想阿国实在太过分了。那天晚上,我无可奈何之下只得答应去上学。
翌日早晨,我穿上和式礼服,跟随父亲一起到学校。父亲带我进老师的办公室,那里的玻璃拉门壁橱上有地球仪、鸟和鱼的标本,以及很多我不曾看过却很感兴趣的动物挂图(不过这些动物的名称,后来我都知道了)。父亲详细告诉老师我头脑迟钝、身体孱弱、个性胆小等,让我觉得很丢脸。老师边听边点头直盯着我看后,以温和的语调问:
“你今年几岁呢?”
“你叫什么名字?”
“你父亲叫什么名字?”
“你家在哪里?”
老师问了我很多问题。不过,这些问题我在家里都已经练习过,加上没想到老师竟然那么温柔,我也就心安了,所以很轻松地一一回答。父亲说我头脑迟钝,老师可能觉得我是个小白痴,才会问我那么多问题。但他接着说道:
“他的头脑没问题。”
因此我便被准许入学。那一天,我们在学校只办了这件事就回家了。回到家后,姊姊教我在学校如何行礼,如何勒紧书包的金属卡等杂七杂八的事情。翌日,我戴着樱花徽章的帽子,把拿不习惯的书包斜背在肩膀上,心中涌起一股难以言喻的复杂情感,被大阿姨牵着手上学去了。被人家看到自己不习惯上学的模样,让我感到很丢脸,同时也害怕未知的学校生活。我自觉小小的心灵受到伤害,因此只是一味盯着自己的脚尖,跟着大阿姨走到学校。后来姊姊带我进教室,叫我坐在最前排。我被编入的班级是寻常小学一年乙班,听说乙班的学生都是一年级学生中的年尾小孩,或是头脑比较迟钝的孩子。
34
由于在我进入学校时,其他孩子早已习惯学校的生活,因此除了我之外,没有人像我这般胆小,大家都为所欲为地大声吵闹。没多久,我觉得那个上下课的铃声,听起来好像近在耳边,而且声音震到我的耳朵深处,让我觉得很厌烦。姊姊说下课会来看我,大阿姨约好在教室外等我放学,便走出教室了。我在教室里孤独无依,提心吊胆地环视四周,发现尽是些看起来力气很大、心眼很坏的家伙,他们还露出奇怪的表情直盯着我看,我畏缩地只敢看着书桌。这时,我们的班主任古泽先生进入教室,他的脸上长满麻子,看起来很可怕。实际上,他是一位亲切温和的好老师,所有的学生都喜欢他,经常古泽老师长、古泽老师短地叫个不停。老师教导的内容与大阿姨给我看的那些以“小猫喵喵喵、小狗汪汪汪”等动物叫声为主的绘本,以及“筷子、书本、桌子”等以身边物品名称为主的绘本不一样,不过也不是很难理解,所以我只顾盯着老师那一头被风吹得乱七八糟的白发。不久,下课铃声响起。所有教室里的顽皮孩子一齐冲出,在操场里的藤花棚下玩跳青蛙、捉迷藏,还有扮演将军与部下的游戏等。一直以来,我除了阿国的家和附近的小小天地之外,根本不知道其他的世界,所以看到这种景象,眼花缭乱到不知该如何是好,只能站在一旁看着大家玩。不久,姊姊的同学也好奇地陆续跑来我身边,我很快就被她们围绕,她们一副小大人的模样,故意说些好听的话,然后接二连三问些大人常问的问题,包括我的年纪、我的名字等。我这个胆小的可怜人,就像被一群雌豹袭击的笨驴般害怕,一直垂着脸只会摇头而已。很不幸刚好有一个老师走过来,突然紧紧握住我的带子,“嚯!”地吆喝一声,用力把我高高举起。一瞬间,我从早上就强忍在眼中的泪水一下子全喷了出来,不但吓得两条腿晃来晃去,还放声大哭。老师大吃一惊,说道:
“糟糕了!对不起!”
于是赶紧把我放下来,用手帕帮我擦眼泪。听姊姊说,原来那个老师是姊姊的班主任,只是想逗我开心,所以姊姊叫我下次再碰到这种情形不要哭。我知道事情的缘由后,心想下次一定不会哭了。不过,老师好像很后悔,恐怕再也不敢把我举起来了吧。
下一堂课是书法课,整间教室里闹哄哄的,有人把砚台打翻而大哭,也有人在练习簿上画糯米团子而被老师骂。后来古泽老师好像忘掉一切麻烦似的,只是敲敲自己的腰,抓起一个又一个学生的手练习写书法。我被满是粉笔灰的老师的手抓起手写毛笔字时,身体开始畏缩,手也不自主地发抖。所以老师要我同一个字写好几次。由于太过刺激和不习惯那些功课,我感到既头痛又恶心,那天便提早回家了。回到家,大阿姨用冷水袋冰敷我的脑袋,说:
“你好棒!好棒哦!”
说完就从木制枕头的抽屉里拿出一根肉桂棒给我。姊姊称赞我,并且做了一个装有护身符的小珠珠袋送给我。不久我的身体好转,家人也都称赞我好棒、好棒。下课后,我跑到阿国家,阿国的家人也对我说:“你好棒!好棒哦!”所以我也自认好棒而扬扬得意。
35
几天后,只需要有人陪我到校门口,我就可以自己一个人在学校度过。大阿姨把我喜欢的点心放进文蛤壳里,再以红色纸带绑上,等我放学回家,她就从佛坛的抽屉里拿出来,任我随意挑选一个自己喜欢的点心。不久,我被重新编到甲班。甲班的孩子围绕着我这个从乙班转进来的新同学,窃窃私语地议论纷纷。其中一个同学发现我的书包上有哥哥写的德语,喊道:
“哎哟,这里有英文字耶!”
他先挤到我身边,其他同学也很感兴趣地看着我。他们问我这个字是什么意思,我就依照哥哥告诉我的回答说是我的名字。有位同学虽然露出羡慕的眼神,但他却说:
“可恶,你们看,这家伙明明是日本人,却写个西洋人的名字。”
另外还有一个同学发现那个装着护身符的袋子和铃铛,就用他那脏兮兮的手乱摸,让我把玩。装着护身符的袋子上有淡蓝色和白色小珠子做成弁庆缟*的图案,铃铛上方则有金钟图案,紫色穗子还系着小玻璃葫芦。那家伙问我为什么要带铃铛,我回答说假如我迷路的话,大阿姨听到铃铛声,才容易找到我。听完我的回答,大家都露出轻蔑的表情而面面相觑。后来,他们不小心把护身符袋子上的小珠珠给扯断了,我忍不住哭出来。大家一看闯祸了,赶紧各自溜开,站在远远的地方担心地说: