31
我非常怀念童年时平静度过的那些日子，尤其是在傍晚时分常玩的那些游戏，最让人感到愉快。那时候我特别喜欢初夏的傍晚，看着夕阳把云朵染成淡红色后，夜幕渐渐低垂，想到该回家却又依依不舍。我很喜欢和阿国一起玩，玩捉迷藏、蒙眼睛、一二三木头人以及跳房子等游戏。阿国常常会拢起刘海，让风吹在微微出汗的前额，问：
“接下来要玩什么呢？”
我也用衣袖擦擦汗水，答道：
“我们来玩‘笼子笼子’的游戏吧！”
说着我们开始唱起这游戏的歌。
“笼子、笼子，笼子里有一只鸟，什么时候才可以飞出去……”
雨后，杉树篱的杉树低垂，嫩芽上的水滴闪闪发光。当我摇动杉树篱时，嫩芽上的水滴瞬间就散落在地的样子，经常让我觉得很开心。不过，一下子工夫嫩芽上又产生新水滴。
我们经常玩耍的地方的角落有一棵大合欢树，树上盛开着熊熊燃烧般的大红色花朵。傍晚，当合欢树的叶子不可思议地进入睡眠状态，大蛾就会飞过来，振起褐色的厚翅膀，在花与花之间不断飞来飞去，那模样真是令人不舒服。听说合欢树被人一摸，就会露出发痒的样子，有一次我和阿国不停地摸合欢树，摸到连自己的手掌都脱皮了。随着被夕阳染红的云朵渐渐变黑，悄悄躲起来的月亮也慢慢明亮时，我和阿国就会望着温柔的月亮一起唱歌。
“月亮你几岁呢？十三夜七小时，那你还很年轻……”
阿国用双手比成眼镜的样子，告诉我说：
“这样子看月亮，就可以看到一只兔子在捣麻糬。”
我也模仿她用双手比成眼镜的样子看月亮。我想象在那圆滚滚的国度里，有一只兔子在捣麻糬，这让我这个天真无邪、充满好奇心的孩子有一种无上的喜悦。月光明亮时，我们会互相追影子，玩踩影子游戏。直到传来大阿姨的呼喊声：
“快回家吃晚饭了！”
当大阿姨过来带我回家时，我会牢牢站住不让她带走。不过，她会故意边踉跄边说：
“我拉不动你，我拉不动你。”
这样半哄半骗把我带回去。当阿国听到大阿姨对她说：
“明天还要跟他一起玩哦。”
就会说再见，然后边踏上回家之路，边大声唱道：
“青蛙叫，该回家。”
我也依依不舍地跟着她大声唱歌，就这样彼此交互大声唱着歌，直到回到各自的家中。
32
如此安稳的日子里，突然发生一件对两人来说不得了的事情，那就是我们都八岁了，已经到了非上学不可的年龄。有一次大阿姨曾背着我到学校，给姊姊送便当，所以我知道学校是一个什么样的地方。因此，我认为自己怎么能到那个到处都是些看起来就一副坏心眼的孩子的地方呢？每天晚上，当我在客厅把玩具箱的玩具搬出来玩时，父母就执拗地跟我说明应该上学的理由。不过，每次我都顽固地拒绝。母亲常说不上学就无法出人头地，我顶嘴说自己不想出人头地；父亲说不上学就不让我住在家里，我回说我要跟大阿姨带着玩具箱离家出走。当时父母对我的强辩，乃至我这个病童的苦苦哀求，根本就是一笑置之，完全不当一回事。随着开学日的接近，严词逼迫的情况也越加激烈，每天晚上我都可怜兮兮地哭一阵，才由大阿姨陪着睡觉。不管我的心情如何，父母还是为我买了一个新书包、硬纸铅笔盒、大楷毛笔等整套的文具用品。虽然姊姊们都很羡慕我，但对我来说，这些东西都不是我想要的。除了那只犬神君和“丑红”附赠的牛玩偶外，我什么都不要。当时我认为只要在外头能够跟阿国玩，在家里能够跟大阿姨玩“果子朝哪个方向”的游戏就好了。所以我对于父母为什么不懂我的心情，一直要逼我去上学，感到非常疑惑。
有一天，我不知该如何是好，就把这件事告诉阿国。没想到阿国回应说：
“我也是每天被骂。”
看样子我的朋友也因为不喜欢去上学而苦恼，于是我们坐在李树下，互相诉苦，互相安慰。当我们各自要回家时，阿国对我说：
“我绝不去上学，所以希望你也不要去上学。”
我和她坚定相约不去上学，然后才返回家门。
33
开学日终于来了。我从早上就开始抗拒去上学，反复喊道：
“阿国不去学校，我也不去。”
晚上，我被父母硬从卧室拉到客厅。虽然他们半威胁半哄骗地企图说服我，我仍然坚持不上学。于是，哥哥走过来，一把揪住我的后领，用我不懂的柔道技法一而再再而三地把扔到榻榻米上，又赏我好几个巴掌。大阿姨大声喊道：
“怎么可以这样对付一个病弱的孩子！怎么可以！”
然后又说“我会好好劝他”，就赶紧把我带回卧室。
当时哥哥在高中学柔道，因此隔天我的脸颊都肿起来。我整天不吃饭躲在卧室，大阿姨很担心，把供奉祖先的供品偷偷拿来给我吃。那天我突然发高烧，原本就神经质而不易入睡的我，这下子更睡不着了。大阿姨非常担心，整夜一边念经一边照顾我。这样过了四五天，都没人强迫我去上学。不过，等我恢复健康，不再头痛也没发烧后，当晚家人又开始来逼我去上学了。我依然下定决心坚持己见，因为阿国不上学，我也不去上学。这次我倒没吃到什么苦头，他们只问我：
“那么，如果阿国去上学的话，你也一定会去上学吗？”
我坚定答道：
“那我就一定会去上学。”