p; “离别而去，”
然后，我跟着念道：
“离别而去，”
“成长于，”
“成长于，”
“因幡山之山峰。”
“因幡山之山峰。”
我跟着这样念，不知不觉就睡着了。每当我很快就背起来的时候，大阿姨便会对我说：
“明天会给你奖品哦！现在赶快睡觉。”
说完便轻轻拍着我的背让我入睡。大阿姨认为我一下子就能够记住和歌很了不起，翌日会骄傲地对母亲等人说：
“昨晚，他一下子就背了两首和歌。”
虽然我不是很了解每一首和歌的含义，却用已经认识的词句去想象和歌中的意义，特别是透过大阿姨的声调，更让我感兴趣。当时，我有一套老旧的百人一首的纸牌，每张纸牌上都有和歌的词句和相关场景的插图。虽然老旧纸牌的状态很不好，约莫还看得出松树上的积雪、伫立在枫树下的一只鹿等。另外，我还有一本百人一首的小册子。我对于和歌的好恶，取决于纸牌上看到的和歌作者的仪表或容貌。我喜欢的和歌有《末松山之歌》《淡路岛之歌》《大江山之歌》等。《末松山之歌》带给我一种温柔而难以言传的寂寞，纸牌上的插图则是美丽的波浪涌上松树之滨的情景。《淡路岛之歌》令我忍不住想落泪：一条扁舟行走于海上，一群鸟飞去。《大江山之歌》总让我想起故事书上所读到的有位美丽的公主被恶魔强行带到深山的故事。我非常讨厌僧正遍照、前大僧正行尊等这些满脸都是皱纹的僧侣，只有“蝉丸”这个和尚的名字让我觉得很可爱。
19
雪夜里，大阿姨一边翻搅脚炉的煤球，一边说起穿着白色衣裳的雪人悄悄站在门外之类的故事，让我感到害怕。酷热的季节里，大阿姨会用团扇帮难以入睡的我扇风。我对团扇上的图案有强烈的喜恶，只有在她用我喜欢的图案的团扇为我扇风时，我才会很快就睡着。在散发香味的蚊帐里，我听到蚊帐外有蚊子嗡嗡嗡飞来飞去的恶作剧声音，还有一只猫头鹰飞到邻近寺院鸣叫，这时大阿姨就会说：“咕咕鸟是坏蛋鸟，每当它鸣叫一次，就吐出一千只蚊子，所以明天一定会有很多蚊子。”
凉风习习的季节里，蟋蟀开始鸣叫了。有一天，我想养蟋蟀，便把它们放进捕捉萤火虫的小笼子里，结果只听到它们叫两三次，之后就不再叫了。我静静地看着它们，发现它们竟然把罗纱做成的笼子咬破而逃跑。虽然当时我只是一个小孩子，但蟋蟀的叫声常常引发我感受到秋天的哀愁，不过，大阿姨说蟋蟀的叫声是“天冷了，补旧衣”。
有时候，我很早便醒来。就会听到栖息于少林寺罗汉松树上的乌鸦嘎嘎叫，不过大阿姨说：
“现在只是乌鸦第一次叫，你应该再多睡一会儿。”
于是试着让我再睡一会儿。大阿姨一直等到乌鸦第三次叫，才会把我叫醒。她都是这样让我有充分的睡眠。
傍晚，很多麻雀飞到我的卧室外面，停伫在珊瑚树上准备过夜。麻雀摇着头磨嘴或争先恐后啄树枝，叽叽喳喳吵个不停。日落后，天光渐渐消失，最后连一只麻雀的叫声都听不到了。对我来说，那些麻雀都是我的朋友，因此听到乌鸦第三次叫，纵使我还不愿意起床，只要一想到快飞走而在鸣叫的麻雀正嘲笑我：“怎么还躲在被窝里呢？”我就会赶快起床。珊瑚树会长出和树名很不相称的红色果实，捡到落在柔软藓苔上的果实，是我最开心的事情之一。
20
我家后面有一块三四十平方米大的空地，一半种花，一半种菜。初夏，树篱外有小贩沿街叫卖菜苗。大阿姨就会把小贩叫过来，打算买些菜苗。我看到用稻草做成的箱子里，装着水分润湿、土质不错的泥土，各种不同的菜苗已经长出两片嫩叶。戴着草帽的小贩，小心翼翼地从箱子里捧出菜苗来。大阿姨买了一些茄子、瓜类等的幼苗，种在空地上的菜园里。每天，我跟大阿姨都用喷壶为带些微紫的茄子苗，以及好像被淡白粉末覆盖的椭圆形嫩叶的南瓜苗和丝瓜苗洒水。眼看着那些幼苗慢慢成长，长出蔓条后，叶子跟着也长出来，菜园里终于结出大大的果实。大阿姨很期待它们快快长大，常常去查看这些蔬果的生长状态。她真是一个多管闲事的人，边发牢骚边插上小竹竿让蔬果攀缘生长。果然蔓藤缠绕着小竹竿而上，在毫不优雅的叶子之间，绽放出小黄花或紫色花。在那当口，飞来一只球形马蝇，不客气地钻进花朵里。眼看花儿一朵又一朵掉落，好不容易有几朵花的下方鼓起来，渐渐就变成平坦或细长的形状，最后终于结成茄子或南瓜等。我没想到在茂盛的枝叶当中，可以看见长得好像钱包的茄子、难以形容的丝瓜，还有表面长着很多讨人厌颗粒的黄瓜等，这些让我感到无比开心。我经常会想起那时候看到的刀豆、藤豆，以及好像小毛笔的葱花。
有一天，大阿姨买茄子苗，眼看它成长、变化，但最后竟然结出丝瓜来。虽然我看到那么多丝瓜垂挂着，非常开心，但大阿姨很气自己被骗了，再也不愿向小贩买菜苗，后来那些丝瓜全掉光。从此，大阿姨决定到山丘下的种苗店买幼苗。但是无论人家拿什么菜苗，她都会怀疑那该不会是丝瓜苗吧。她总是不断追问老板：“假如这棵幼苗长出丝瓜，我就要把整棵丝瓜还给你，到时候你不会不接受吧？”
围绕菜园的杉树篱旁边，有祖母播种的栗子和我捡回来种的胡桃籽，都发芽了。另外还有祖母喜欢的凤仙花，也开得很茂盛。虽然凤仙花不是什么珍贵的植物，但我也很欣赏它们。我很喜欢随意摘朵花，染在指甲上，或是把紫茉莉的果实弄碎撷取白色粉末，这些都是我热爱的游戏。我家还有种杏花树、绯红色的桃花树。巴旦杏树*绽放白绿色花朵时，是我们兄弟最期待的事，所以我们都会小心不让乌鸦飞往那棵树，没事就跑去赶乌鸦。那棵树结实累累，以致柔韧树枝低垂到都快碰到地面了，我们兄弟用手就可以采到果实。至于用手采不到的地方，只好拿竹竿去打，采到后全部放入竹篓内，满载而归。花园里则有卷丹花、白百合。但是那些颜色太明亮或浓艳的花，常让我有一种闷闷不乐的压力，例如附着在百合雄蕊上的那种浓厚焦黄色的花粉。
[*注：巴旦杏树为李树的一种。]