刺扎到时可以舒缓喉咙的鹤嘴巴，以及可以调整钉帽的黄铜槌子等。比较小的物品都放在有很多抽屉的衣橱内，标示“□□抽屉”的抽屉里。不过，我从来都不想要玩那些东西，尽管大阿姨一个个拿出来给我看，我却丝毫不感兴趣，又哭又闹地猛摇头。只有在看到那只犬神君和玩偶牛时，我才会觉得开心。每次我一不开心，无论拿到什么东西，顺手就扔出去。一碰到这种情况，大阿姨也不会生气，反倒担心我是不是哪里不舒服。她一定赶紧用手确认我是否发烧，如果发现我发烧了，便会立刻带我去看医生。因为我不喜欢看医生，每次她用手确认我的体温时，我马上就变得很乖顺。一到菊花盛开的季节，大阿姨会告诉我：
“我要用菊花做毛毡给你，你要乖乖听话哟！”
[*注：莳（音同“世”）绘，日本漆工艺技法之一。]
然后就到旱田里摘菊花做菊花毛毡给我。那是先铺一张纸，再将各种菊花的花瓣放在纸上摆成类似阿拉伯式的图案，然后稍微压一压，就会散发出芬芳的花香。我非常喜爱菊有时候，我会从装满书的书箱里，抓出一本又一本的故事书，让很有耐心的大阿姨读给我听。当我被责备而哭着闹脾气时，纵使大阿姨过来安慰我，也会让我感到不开心，因为我只想躺在房间的角落看故事书或玩玩具来安慰自己。每当遇到这种时候，虽然那些犬神君、牛、槌子，以及故事书里的公主都不会说话，我却认为他们都正在很温柔地安慰我。不过，我一旦停止哭泣，又会觉得很委屈，眼泪一边扑簌簌地掉下来，一边试图说服自己：
“反正我有这么多同伴就好。”
其实我心中却又很在意地埋怨所有人。
17
晚上，家人聚集在起居室，我就拿着玩具在一旁玩耍。当我想睡觉时就会闹情绪，所以大阿姨看到我在揉眼睛，并且露出不高兴的模样时便会对我说：
“好想睡觉了哦。”
说完把散落一地的玩具整理好，然后压住我的脖子，几乎是强迫我对大家说：“晚安！”我立刻不满地边大声叫道“我不想睡，不想睡”，边被大阿姨带进卧室。每次我都被大阿姨抱着睡觉，妹妹则是被奶妈抱着睡觉。天黑不久，卧室里就会点上罩灯、铺好被褥，所以任何时刻，只要我想睡觉而开始闹脾气，就随时可以去睡觉。冬天时，大阿姨会把几件睡衣叠在一起挂在脚炉上方，温到几乎要产生蒸气，然后她总是以很夸张的动作把很烫的睡衣吹凉，才帮我这个瘦巴巴的小萝卜头穿上。我记得有条被子上有菊花图案，另一条被子则好像是进口货，葡萄色的印花布上绣着一只头部很像菊花的小鸟与树枝等图案。被子总是散发阳光的气味，我很喜欢那种味道，所以我常常把脸贴在晒得鼓鼓的被子上，嗅闻那个气味。
因为我不喜欢罩灯的昏暗灯光，所以大阿姨让我躲进被窝后，会从罩灯的抽屉里拿出新灯芯来，接上罩灯的灯芯，再把新灯芯的顶端沾一点灯油，放在浸泡于灯油盘的灯芯旁边，让它产生火花，新灯芯也跟着点燃，接着提心吊胆地把灯油盘的灯芯放入灯油里，举起灯油罐把米黄色的灯油注入灯油盘。我还记得当灯油渗透到松软灯芯时的模样，还有固定灯芯的用具形状、灯油燃烧的香味等。我非常不喜欢看到灯油里有黑色虫尸，或粘在灯油盘边没烧尽的灯芯，所以大阿姨每天都会更换灯油，以破旧的小刀把没烧尽的灯芯用力削去。对我这个胆小的孩子来说，罩灯有点可怕。躲在被窝里因睡意蒙眬，纺锤状灯芯上的火焰看起来很像一只细长的眼睛。有时候，大阿姨为了把火拨得更旺些，把脸埋在灯罩里。差点就把鼻头烤焦的大阿姨的影子，在灯罩上会产生巨大的投影，让我很害怕会不会是什么妖魔鬼怪假装成大阿姨。大阿姨经常一边把火柴收进抽屉里，一边口诵阿弥陀佛，为扑火而亡的飞蛾等超生。有时候，我害怕灯光照不到的天花板上藏有妖魔鬼怪而睡不着，这时大阿姨就会说：
“哎哟！”
然后把罩灯拿起来，往天花板照去，说：“什么都没有，什么妖魔鬼怪都没有哦！”
她都这样做好让我不产生恐惧。那时候，我认为妖魔鬼怪都是长发飘飘，藏身在黑暗中。大阿姨常常对我说：
“半夜里，如果你感到害怕的话，记得要叫我。我很厉害，妖魔鬼怪一看到我，全部会逃之夭夭。”
说完后，大阿姨还会讲很多故事让我边听边睡觉。虽然她看不懂“方块字”，却有惊人的记忆力，脑子里装满层出不穷的故事。而且当她讲故事时，还很善于将记不清楚的部分随性以自己的想象力填补，讲得天花乱坠，加上她还能以不同的表情和声音扮演武士或公主，即使是妖魔鬼怪，她的表情声音也惟妙惟肖，在昏暗的灯光下，还真像妖怪呢！
18
大阿姨说给我听的故事当中，我觉得最悲哀的莫过于讲述死去的孩子在冥河的河滩上，以小石头堆成塔的故事，与戏曲的“义经千本樱”。大阿姨以哀伤的声调唱出有名的巡礼歌的其中一段，然后解释给我听。当时我自然还没办法理解那个故事的深意。故事的内容大概是：孩子在胎内给母亲带来许多辛苦，却在小时候就死去而无法报答母恩；这些早夭的孩子在荒凉的冥河河滩上以小石头堆成塔来赎罪，可是魔鬼跑出来用铁棒破坏石塔，并且迫害孩子。心怀慈悲的地藏菩萨实在看不下去，遂现身让孩子躲在它的衣裳里。每次我听这个故事，总会产生一种几乎无法呼吸的抑郁感，想到那个可怜孩子的境遇，忍不住哽咽起来。这时大阿姨会抚摸我的背，安慰道：
“别担心！地藏菩萨会保护他。”
其实，一说到地藏菩萨，我所能想到的就是手拿锡杖伫立路旁的石佛。
由于我被怀有如佛陀般慈悲心的大阿姨所抚育，小时候的我总是分不清飞禽走兽和人类的差别。因此狐狸母亲被剥了皮毛，留下可怜小狐狸的故事，经常让我悲伤不已。听说那只被剥皮的白狐，不断哀鸣着：“我想念孩子，我想念孩子。”这是我听过三个有关鼓的故事当中最悲伤的一个。那并不是被神秘云朵覆盖而来自天空之鼓的故事，也不是一个冷漠的人以绫布制成无声鼓的故事，而是以栖息于大和国某平原的一只狐狸的皮制成的鼓，那是发自亲情、思念孩子心声的故事。直至现在我一听到这个故事，仍能激起我小时候所感受到的那种哀伤。
大阿姨把百人一首背得滚瓜烂熟，每晚她总是让我躲在被窝里，以她那令人感伤的独特声调，很有耐心地一句一句教我背诵一两首和歌。大阿姨先念一句：
&ems