同时产生一股极想吃肉桂棒的欲望,便不断吵着要大阿姨带我去买。大阿姨被吵得没办法,只好背着我到那家廉价糖果饼干铺。不过很可惜,那天刚乖乖喝下牛奶,或一整天都没有哭闹而开心玩乐的时候,大阿姨便会买一个附有玩具的酥脆饼干给我。那是一种做成桃子或文蛤形状,染上红、白色的酥脆饼干。我在大阿姨的背上很开心地摇晃着饼干回家,一回到家就赶紧把它打碎,饼干里头会出现诸如纸制小鼓啦,马口铁制笛子啦。对我来说,这些都是我珍爱的宝物。也有做成三角形的土色酥脆饼干,接缝处就以戏剧演员的肖像来覆盖。
14
我天生体质虚弱,加上运动不足,所以经常消化不良。我好像一只蜂王般,得要有人把食物放进我的嘴巴,才愿意动口去咀嚼。真不知大阿姨为此有多么劳心劳力啊,有时候,大阿姨把饭团放入装羊羹的空箱里,假装跟我一起去伊势神宫朝拜。我们在庭院里的假山周围转过几圈后,站在石灯笼前拍手拜一拜,才坐在一棵松树下的石头上吃便当。还有一次跟妹妹以及她的奶妈一起去开满宵待草花的原野上吃海苔卷饭。我们坐在杉树、朴树、桦树等大树林立的悬崖上,边眺望美丽的富士山、箱根山、足柄山等,边抱着跟平日不同的心情,开心地吃午餐。不过,只要有人恰巧走过来,我就立刻不肯吃饭,吵着要回家。那时候,所有生物当中,我最讨厌的就是人类,因此别扭的我当然吃什么都不开心。大阿姨为了让我开心地吃东西,总是绞尽脑汁用她那如簧之舌引起我对食物的兴趣。我之所以喜欢吃文蛤佃煮,是因为大阿姨让我想象那只可爱的文蛤在海龙宫的乙姬公主面前露出舌头爬走的场景;我之所以喜欢吃竹笋,是因为大阿姨把中国二十四孝的孟宗竹故事讲得趣味盎然。每当把胖嘟嘟的竹笋洗净时,沿着根部的竹节,就会出现短短的根和一群紫色疣子,透过阳光还可看见外皮上有金色细毛,背面则有好似象牙般的白线浮现。我常常把大的竹笋外皮拿来当帽子,把小的外皮去掉细毛后当作装酸梅的容器。放进酸梅的外皮,一会儿就会染成红色,酸汁也会渗出来。寒竹也是我喜欢的食物之一。大阿姨用土锅煮竹笋煮得咕噜咕噜响,并且以筷子夹起正在翻滚的竹笋,露出好好吃的表情来试味道。那种模样让我这只蜂王情不自禁地流口水。有时,我故意撒娇而不用筷子。每次我这么做的时候,大阿姨就会把色彩缤纷的小碗贴近我的嘴唇。
“小麻雀来了,小麻雀来了。”
她边说边喂我吃饭。我喜欢吃鲷鱼,因为它的外表很漂亮,头部有七个一组的工具,还有通常它都是被惠比须神*抱着,所以让人一看就很开心。鲷鱼的眼珠很好吃,眼珠表面松软易碎,核心却很柔韧,咬也咬不断。所以我喜欢把眼珠吐出来,看着变成半边透明的眼珠掉落在碟子上。鲷鱼的牙齿是白色的,这也是我喜欢吃鲷鱼的理由。
[ *注:惠比须为日本七福神之一,常见的形象为戴乌帽,一手持钓竿,一手抱鲷鱼。]
15
当时有一个名唤□□*的疯子。据那些住在当地很久的人说,他年轻的时候对学问很感兴趣,每天书不离手地猛读,自傲自大到后来就发疯了。他的头发蓬乱,好像被苔藓覆盖满身都是污垢与煤烟味,穿着一身到处都是烧焦痕迹的破布衣。无论夏天或冬天,他总是拄着一根竹手杖,光着脚丫子默默地四处徘徊,好像在思考什么。老邻居觉得他很可怜,送饭团给他时,他就像一个托钵僧般恭恭敬敬地接受后拿回家去。但有人送他衣服时,他却只勉强穿个一两天,不久又穿回那件破布衣。他所住的地方是在距离我家约二百二十米的一个农家附近,他自己亲手挖的一个洞穴,一年到头都在里面点篝火。他随心所欲外出,甚至随心所欲走到很远的地方,等厌烦后,又跑回来。无论雨天或刮风,他总是四处徘徊。因此假如一整天都没看到他的话,大家都会认为那一天他可能心情不愉快吧。但假如三四天都没看到他的影子,大家就会认为他可能生病了。有一件很奇怪的事,就是每次他在路上看到女人时,都会后退两三步,并且露出厌恶的表情,还会向女人吐口水。大阿姨是个有洁癖的人,所以从她第一次看到他以来,她就很讨厌他的体臭,比他后退两三步还要匆忙地跑走。有一天,她带我去老夫妇的糖果饼干铺时,恰巧碰到他。大阿姨实在受不了而对他说:
“我给你五钱,拜托你去把脸洗一洗。”
[*注:作者为保护书中人物的隐私而删去了部分人名和地名,转而用□代替。]
说着就从腰带间把钱包拿出来。这让□□感到非常吃惊而停下脚步,但他还是露出极其厌恶的表情猛摇头,连吐口水都忘了,就赶紧跑回去。这个疯子直到我长大、能够调皮捣蛋时都还活着,不过有一天,我听人家说他被烧死了。我提心吊胆地跑去看他所住的那个洞穴,只看到没有被烧掉的那根竹手杖和木柴,却没看到他。
16
大阿姨为了让我玩“果子朝哪个方向”的游戏,会把白玉山茶花的果子扔给我,不过因为她的视力不好,力气也不够,常常摘不到果子,只扔些枝叶给我而已。所谓“果子朝哪个方向”,是我们家乡特有的游戏,首先选择几颗同一形状的山茶花种子,然后每人拿出相同数目的种子混在一起。再一个个轮流以双手包握它们摇一摇,撒出去,这时多少颗种子的白色芽向上,是这个游戏的要点。白色芽向上的种子最多的人就是赢家,可以把其他人拿出来的种子全部收走。这个游戏是否会赢的关键在于种子的形状与重心,听说有人会将种子涂漆,还有人为了打败对手,很狡猾地把铅点进种子里。当我们捡起种子,把外壳打碎时,会看见里头有很像船形或哨箭形、表面光滑的东西粘在一起。大家通常会依它们的形态而称之为“モウ”“ニャアー”“トコ”“カイ”等。我曾经收集过五六十颗种子,在寂静的雨天玩一整天这种游戏。
一到夏天,大阿姨看到各种不同形状的云朵在阳光灿烂的天空中慢慢飘动时,就会告诉我:“这朵云是文殊菩萨。”“那朵云是普贤菩萨。”并且煞有介事地解说给我听。有一天,我玩得很累,一个人躺在家里远望那些好像在保护我的菩萨般的云朵在天空中飘动,其中一朵像观世音菩萨横卧般的浮云,突然变成可怕的形状,我认为那是妖怪假装观世音菩萨要来吃我,赶紧逃走躲在大阿姨身边。后来,我都称那种形状的云为“死观世音”,只要一看到,就会赶紧躲进家里头。
玩具箱里除有山崎战役所用的武器外,还有其他玩具,其中鼓与笙是我所珍藏的宝物。笙的笙斗涂着黑漆,上方以泥金描绘有蔓草的莳绘*,而排成圆形的长短笙管会发出不同的轻快声音,让我这种神经虚弱的人感到很舒服。鼓则很适合摆在我小小的肩膀上,我很喜欢它绯红色的调音绳和有趣的形状。大阿姨对于自己感兴趣的事物都想玩看看,所以她就让别人打小鼓,自己打大鼓来合奏。我家里还有一把做成兔子手掌形状的白刷子、被鱼