来，往我脸颊打下去后一溜烟就逃走，让我恐惧到连自己的个性也变得很消极。我在家的时候，大阿姨会让我抓住格子木条，站在面向街道的窗户旁，然后她从背后抱着我，教我一一认识从眼前经过的马啦，车子啦，或其他看到的事物的名称。我家对面米店饲养的一只鸡，不幸被一辆车子撞到而瘸脚，甚至翅膀与尾巴的羽毛也满是尘土，狼狈不堪。大阿姨每次看到它就说它很可怜。我却很不喜欢看到它。我通常都在那间摆有列祖列宗牌位祭坛，让人觉得有些阴森森，有三张榻榻米大的房间里玩耍。一到晚上那里就成为我的卧室，有时候也会成为姊姊们读书的房间。我记得当时还是小学生、十二三岁的两个姊姊，从好像公文包的书包里拿出已经陈旧到变成黑色的书法用纸，铺在旧书桌上练习书法。那两张书桌，其中之一长约一米，有两个抽屉。由于抽屉的拉手已经不见，所以便用一根包着纸的毛笔杆来代替。另一张书桌则很小，小到只有小孩的膝盖才伸得进书桌下的空隙，抽屉也很小。这些书桌由哥哥转给姊姊，再从我转给妹妹，就这样被我们使用了几十年。大阿姨也曾让我站在书桌上，从面向庭院的窗户看出去。我看到种在黑色墙壁旁的那棵杜鹃花，每当夏天，鲜红色的花一齐盛开，有时会有来自市内的蝴蝶飞来吃花蜜。当我在欣赏那些蝴蝶飞快地舞动翅膀时，大阿姨就会探头在我肩膀上说，那只黑蝴蝶是山里的老爷爷，白色或黄色的则是公主，公主很可爱，但老爷爷挥动黑色大翅膀飞来飞去的样子好可怕。此外，大阿姨也会从一个以宣纸精心粘糊成的篮子里拿出各种玩具给我玩。众多玩具中，我最喜爱的就是在路旁水沟里捡回来的一只黑色土制小狗玩偶，因为我觉得它的表情很温柔。大阿姨常常叫它“犬神君”，还把它放在用空箱做成的神殿内，然后故意在我面前祭拜，希望我也跟着拜它。另外还有一个丑红*所附的粗制牛玩偶也是我所喜爱的玩具。这两件玩具是我在这世上最好的朋友。
[*注：丑红为寒中丑日购买的口红，据说可防止嘴唇干裂。有些店家会附上素烧泥牛作为赠品。]
8
除了那些玩具外，我家还有刀、长刀、弓、步枪等各式各样的兵器。大阿姨为我戴上黑帽子，佩上短刀，把我打扮得好像一名武士，然后她在自己的头上绑着头巾，拿着长刀。我们各自站在长廊的两端，开始玩起打仗的游戏。当我们准备好，便很严肃地摆出架势，然后一步步走向对方。在走廊中央彼此相遇的瞬间，我问对方：
“来者可是四王天*？”
[*注：日本战国时代，德川家康旗下的四名勇将。]
敌人回道：
“来者可是清正*？”
[*注：日本战国时代，丰臣秀吉的家臣加藤清正。]
然后我们异口同声说：
“我们终于碰面了。”
在这一瞬间，同时口中模仿歌舞伎的拍子，相互叫喊：
“呀，嚏咯嚏咯嚏咯嚏咯。”
暂时势均力敌、难分胜负。这是歌舞伎“山崎合战”的一个场景，我扮演加藤清正，大阿姨打成一团。经过激烈的格斗后，四王天发现清正已经有些累，赶紧露出非常无可奈何的表情，哀号道：
“我完了。”
然后突然昏倒在地。我扬扬得意地骑在大阿姨的身上压住她，大阿姨汗流浃背，被我压倒在地，凛然说道：
“不必上绑，直接斩首吧！”
好一个有骨气的四王天！于是，扮演清正的我就以那把佩刀往大阿姨满是皱纹的脖子咯哧咯哧地砍，扮演四王天的大阿姨则皱着眉头、强忍痛苦，忽然眼睛一闭就死了。我们通常玩到这个场景就结束，不过遇到雨天时，我们经常反复七八次都在玩这种游戏，搞得大阿姨疲惫不堪，最后以一种哭声说：
“太累了！我很累了。”
虽然她很想停下来，却仍继续扮演四王天到我想结束为止。大阿姨曾经累到被我斩断脖子后就站不起来。我以为她真的死了，觉得很害怕而不断摇晃她。
9
每当神田的明神庙会时，由于地理位置的缘故，我家附近一带非常热闹。街町的年轻人为家家户户装饰红白色纸花，也挂上印有巴纹及日之丸的灯笼。他们当然也在我家门口装饰纸花、挂上提灯，让我感到很开心。这一天，有些店家会在店内铺上毛毡，摆上四神剑。四神剑上系着旗子，分别画着青龙、白虎、朱雀、玄武。店家恭恭敬敬地把两个木偶头请到祭坛上，再供上敬神的大酒瓶，酒瓶口通常立着一张卷得好像削竹形状的奉书纸。同时，还会有一只银色眼珠的金狮子，它的头顶有一颗宝珠，另有一只大红色狛犬*的金色眼珠则闪闪发亮，它的鬃毛散乱。大阿姨以自己对待犬神君和玩偶牛的友好态度对待这只狮子与狛犬，所以它们那可怕的脸也不至于让我吓到哭出来。从穿着同个样式浴衣的街町年轻人，到刚学会走路的小孩，都以头巾缠着头、在额头上方打一个结，还在肩上斜披着鹅黄色的窄麻布条（我很喜欢看那条装饰着铃铛或不倒翁的窄麻布条），脚上穿着白色的日式短布袜，露出矫健的脚胫，扛着尽可能做大的万灯**摇摇晃晃地四处游行。家家户户门口挂的灯笼和人们手中的灯笼里，都有烛光在闪烁，分别染上白色和红色的一大片万灯，在最顶端系着很多祭神的驱邪纸幡旗。当万灯摇动时，那些祭神的驱邪纸幡旗在空中旋转的样子，让我感到非常畅快。各街町的要道都有一群大、小男孩聚集，围绕着以酒樽做成的简易神轿，准备跟其他街町来撞轿。大阿姨最喜欢看撞轿了，所以她先把我打扮得跟其他披窣布条、缠头布的孩子一样，然后带我去看热闹。我在她背上把衣服下摆撩起来，露出红法兰绒的细筒裤，把长袖兜夹进窄布条下，手握小万灯。有一个站在以酒樽做的神轿旁的顽童看见我这个样子，便说：
“可恶！你们看！这家伙竟然在女人背上摇万灯。”
[*注：狛（音同“伯”）犬，一种非现实世界的动物，为守护神明的差使，外观看起来像虱子或是狗。]
[**注：庆典上装饰着众多灯笼的牌柱。]
说罢拿起两三颗石头往我身上扔。大阿姨见状担心地说：
“他体弱多病，不要这样欺负人家。”
&emsp