老房子的厕所为何总是大清早就这么闷热？
每次一进我家狭窄楼梯下方的厕所，就有种被墙壁夹攻的感觉。虽然勉强有个小窗户，但是几乎不通风。
因此，虽然时值夏天，坐在马桶上的我，心境却宛若蒸笼里的肉包。
眼前贴著观光协会制作的月历，上头的照片是挤满了海水浴人潮的茂下海岸景色。不过如此人山人海的茂下海岸，我打从出生以来从未见过。我不敢说这是昭和年代的照片，但至少应该是二十世纪拍摄的。
我用手指抚摸照片上小小的红色高叉泳衣，打了个呵欠。当我看著照片缅怀昔日美女时，有人猛烈地敲门。
「典道！快点出来！不要因为是返校日就懒懒散散的！」
母亲歇斯底里的叫声响彻四周，原本就闷热的厕所温度似乎又上升三度。
真是的，母亲这类人为何总是一大早就这样鬼吼鬼叫？
我满心厌烦地回答：
「啰唆！我还没大出来啦！」
母亲似乎没听我回答就离开厕所前了。
「早餐是昨晚的咖哩！」
这道声音远远地传来。
我捧著肚子，小声地喃喃自语：「……别闹了……」
我一面看著客厅里的电视播放的全国烟火大会特辑，一面小心翼翼地分开生蛋的蛋白与蛋黄，把蛋黄加在咖哩上。
「真是的，蛋白也一起吃掉！很有营养的！」
母亲用成叠的宣传单敲了我的脑袋一下，又继续用吸尘器吸地板。
「人家在吃饭的时候，别用吸尘器行不行……」
如果我大声抱怨，母亲铁定会用两倍的音量唠叨我，所以我只能嘀嘀咕咕地埋怨。
对母亲的话语充耳不闻，将蛋黄打散，充分和咖哩混合，就是我微乎其微的反抗。
如果有只有蛋黄的蛋，一定会大卖……
我用从小学低年级使用到现在、细小刮痕满布的汤匙舀起咖哩，放入口中。
嗯～好吃！隔夜的咖哩为何这么好吃？铁定是因为在锅子里睡了一夜，又和蛋黄搅拌混合，起了惊人的化学反应之故。
『今天全国各地都有烟火大会！民众最关心的就是天气……』
电视播放的影像从烟火大会切换为气象预报，天气姊姊登场了。画面上的日本地图全都是微笑的太阳标记，活像在开玩笑。
我突然想起厕所月历上的今天──八月一日的日期上写著「烟火大会」四个字。都已经读国一了，当然不会再为了烟火大会兴奋不已，但我还是觉得这个日子有点特别。
话说回来，气象预报已经开始，是不是表示我快迟到了？
我连忙扒光剩下的咖哩，把吃完的咖哩盘留在餐桌上，到店门口绑鞋带。
「真是的，好累喔……为什么要有返校日啊……」
我一面用舌尖拨动夹在臼齿间的鸡肉，一面喃喃自语。
「你已经很幸福了。」
回应的是在店里保养钓竿的爸爸。他穿著汗衫、短裤加凉鞋，根本不像是服务业应有的装扮。
我家「岛田钓具店」是代代相传……不，是当渔夫的爷爷退休后闲著没事干，所开设的创业二十年，传统──其实也不怎么传统啦，还兼卖杂货、乾货及宠物饲料的没原则钓具店。虽然爸爸承接了爷爷的衣钵，但是我并没有继承家业的打算。
「啊？为什么？」
「因为你……」
爸爸话才说到一半，客厅深处便传来妈妈的声音打断了他。
「典道！吃完以后碗盘自己收！妈和你爸下午要出门，晚餐你自己随便拿冰箱里的东西吃！」
用不著那么大声嚷嚷我也听得见啦！
我在心中如此回嘴，却装出一副乖儿子的声音回答：「知道了。」接著，我又询问继续保养钓竿的爸爸。
「什么？你们要去哪里？」
「带著破铜烂铁去茂下神社参加跳蚤市场。」
「是祭典吗？谁会来啊？」
「这种事值得特地关店……」
爸爸说到一半，便又开始保养起钓竿；我诧异地抬起视线，只见妈妈不知何时站在我的背后。
她面无表情，看起来极为骇人。
「……你说什么？」
「我出门了！」
察觉大祸临头的我立刻冲出店面。
「什么叫破铜烂铁！不想来可以不用来！」
我一面想像爸爸把头摇得像波浪鼓的模样，跨上了店门前的老旧脚踏车，冲下通往海边的坡道。
虽然知道很快就会开始冒汗，但是全身沐浴在海风中的这个瞬间实在舒爽至极，令我有一丝丝生在这个小镇真好的感觉。
茂下町是个拥有老旧渔港和小型海岸的小镇，海岸之外是一望无际的太平洋，人口……我记得大约是二千八百人左右，绝大