老房子的厕所为何总是大清早就这么闷热?
每次一进我家狭窄楼梯下方的厕所,就有种被墙壁夹攻的感觉。虽然勉强有个小窗户,但是几乎不通风。
因此,虽然时值夏天,坐在马桶上的我,心境却宛若蒸笼里的肉包。
眼前贴著观光协会制作的月历,上头的照片是挤满了海水浴人潮的茂下海岸景色。不过如此人山人海的茂下海岸,我打从出生以来从未见过。我不敢说这是昭和年代的照片,但至少应该是二十世纪拍摄的。
我用手指抚摸照片上小小的红色高叉泳衣,打了个呵欠。当我看著照片缅怀昔日美女时,有人猛烈地敲门。
「典道!快点出来!不要因为是返校日就懒懒散散的!」
母亲歇斯底里的叫声响彻四周,原本就闷热的厕所温度似乎又上升三度。
真是的,母亲这类人为何总是一大早就这样鬼吼鬼叫?
我满心厌烦地回答:
「啰唆!我还没大出来啦!」
母亲似乎没听我回答就离开厕所前了。
「早餐是昨晚的咖哩!」
这道声音远远地传来。
我捧著肚子,小声地喃喃自语:「……别闹了……」
我一面看著客厅里的电视播放的全国烟火大会特辑,一面小心翼翼地分开生蛋的蛋白与蛋黄,把蛋黄加在咖哩上。
「真是的,蛋白也一起吃掉!很有营养的!」
母亲用成叠的宣传单敲了我的脑袋一下,又继续用吸尘器吸地板。
「人家在吃饭的时候,别用吸尘器行不行……」
如果我大声抱怨,母亲铁定会用两倍的音量唠叨我,所以我只能嘀嘀咕咕地埋怨。
对母亲的话语充耳不闻,将蛋黄打散,充分和咖哩混合,就是我微乎其微的反抗。
如果有只有蛋黄的蛋,一定会大卖……
我用从小学低年级使用到现在、细小刮痕满布的汤匙舀起咖哩,放入口中。
嗯~好吃!隔夜的咖哩为何这么好吃?铁定是因为在锅子里睡了一夜,又和蛋黄搅拌混合,起了惊人的化学反应之故。
『今天全国各地都有烟火大会!民众最关心的就是天气……』
电视播放的影像从烟火大会切换为气象预报,天气姊姊登场了。画面上的日本地图全都是微笑的太阳标记,活像在开玩笑。
我突然想起厕所月历上的今天──八月一日的日期上写著「烟火大会」四个字。都已经读国一了,当然不会再为了烟火大会兴奋不已,但我还是觉得这个日子有点特别。
话说回来,气象预报已经开始,是不是表示我快迟到了?
我连忙扒光剩下的咖哩,把吃完的咖哩盘留在餐桌上,到店门口绑鞋带。
「真是的,好累喔……为什么要有返校日啊……」
我一面用舌尖拨动夹在臼齿间的鸡肉,一面喃喃自语。
「你已经很幸福了。」
回应的是在店里保养钓竿的爸爸。他穿著汗衫、短裤加凉鞋,根本不像是服务业应有的装扮。
我家「岛田钓具店」是代代相传……不,是当渔夫的爷爷退休后闲著没事干,所开设的创业二十年,传统──其实也不怎么传统啦,还兼卖杂货、乾货及宠物饲料的没原则钓具店。虽然爸爸承接了爷爷的衣钵,但是我并没有继承家业的打算。
「啊?为什么?」
「因为你……」
爸爸话才说到一半,客厅深处便传来妈妈的声音打断了他。
「典道!吃完以后碗盘自己收!妈和你爸下午要出门,晚餐你自己随便拿冰箱里的东西吃!」
用不著那么大声嚷嚷我也听得见啦!
我在心中如此回嘴,却装出一副乖儿子的声音回答:「知道了。」接著,我又询问继续保养钓竿的爸爸。
「什么?你们要去哪里?」
「带著破铜烂铁去茂下神社参加跳蚤市场。」
「是祭典吗?谁会来啊?」
「这种事值得特地关店……」
爸爸说到一半,便又开始保养起钓竿;我诧异地抬起视线,只见妈妈不知何时站在我的背后。
她面无表情,看起来极为骇人。
「……你说什么?」
「我出门了!」
察觉大祸临头的我立刻冲出店面。
「什么叫破铜烂铁!不想来可以不用来!」
我一面想像爸爸把头摇得像波浪鼓的模样,跨上了店门前的老旧脚踏车,冲下通往海边的坡道。
虽然知道很快就会开始冒汗,但是全身沐浴在海风中的这个瞬间实在舒爽至极,令我有一丝丝生在这个小镇真好的感觉。
茂下町是个拥有老旧渔港和小型海岸的小镇,海岸之外是一望无际的太平洋,人口……我记得大约是二千八百人左右,绝大