‘非常抱歉，目前佐佐木诗织小姐谢绝所有面会。’
再次拜访留灵体中心的我，被柜台的女性礼貌性地请回。她面对激动的我，露出如同嘴上所说充满歉意的表情表示：
‘负责诗织小姐的咨询师吩咐过，不能让任何人进去。’
是樱木先生。他似乎已经预料到我会过来。回想起他那骄傲的语气，我心里一阵咒骂。然而身为一介大学生的我能做的不过如此，最后只能无力地离开。
等回过神时，我已经躺在自己房间的床上仰望着天花板。带着一股胸前仿佛破了个大洞的强烈丧失感。没想到自己竟然会有这种平凡的感情，总觉得很不可思议。
往放在桌上的时钟一看，已经是傍晚时分了。虽然我对时间失去感觉，但似乎已经保持这个状态好几个小时了。
诗织小姐—佐佐木诗织从我身边消失了。
即使说她‘消失’，她原本就是我无法感知的存在，跟‘不存在’其实差不多。要说原本就不存在的事物消失满奇怪的，但除此之外我不知道该如何表现这股心情。
我曾经打算永远不跟幽灵扯上关系生活下去。然而她却硬是闯入我的内心，将其彻底翻搅后又消失不见。
即使如此，我还是相信她原本就不存在。我只能这么做，也应该要这么做—我的内心正以樱木先生的面容如此低语着。
咚咚。
那道轻轻的敲门声，让我拿开下意识覆盖住脸庞的手臂。
‘门没锁。’
我才说完，就看到小夏一脸犹豫地探头进来。
‘小夏，什么事？’
‘嗯……我可以进去一下吗？’
‘进来吧。’
妹妹反手关上房门后，抬起原本微微低着的脸庞。感觉她绑在后脑勺的发束也无力地垂落。
—她为什么要摆出这种表情呢？明明什么都没有改变，为什么要露出这么痛苦的模样？
在我感到惊讶的这段时间，妹妹环视我的房间，表情变得更加低落。那个动作感觉像是在确认某种事物是否存在。
只有从开启的窗户传进来的杂音，以及壁挂时钟刻画时间的节奏，填补着这段空白。直到秒针转了一圈后，小夏才轻声说：
‘哥哥，你没事吧……？’
‘我只是有点累。’
‘哥哥……’
不要摆出那种受伤的表情啦。那是原本就不存在的东西吧？为什么我们非得为了那种东西如此痛苦呢？
‘幽灵什么的，要是不存在就好了’—我对于自己许久不曾这么想，以及为了完全不同的理由又再次有这个想法感到惊讶。
‘对不起。’
‘……你为什么要道歉？’
突如其来的道歉，让我反应变得迟钝的感情再度感受到惊讶。妹妹面对着地板硬挤出来的话语，静静地冲击着我。
‘要是我也看不见幽灵就好了。这么一来，哥哥就不用这么痛苦了。’
‘你在说什么……’
‘……对不起，刚刚的话要对妈妈他们保密喔。’
她露出一看就知道是在逞强的笑容，说完她想说的话。最后她说：‘马上要吃晚餐了喔。’就离开我的房间。她跑下楼梯的脚步声缺乏平时的轻快感。经过大约足够泡好泡面的时间后，我才叹了口气看向天花板。甜甜圈形状的日光灯正绽放着无表情的光芒俯视着我。
‘我也知道自己早已被看穿了。’
—看不见幽灵的我，看得见幽灵的妹妹。
得知儿子看不见幽灵而感到恐惧的双亲，带着我跑了用双手双脚都数不完的医院，我也每天都在接受检查，最后仍没有得到任何的成果。不论尝试多少次为了看见幽灵所需要的方法，接受多少次催眠，其他的孩子理所当然能做到的事情，我无论经过多久依然办不到。
我会骑脚踏车，也能在游泳池游泳……但我看不见幽灵。我的父母究竟恐惧什么，如果是现在的我，也不是完全无法觉察。
到了小我四岁的妹妹升上国小学四年级，在学校学习灵感的日子到来，并且得知她跟其他的孩子一样能看见幽灵。在我不知道的地方偷偷流泪的双亲，究竟对于不小心听到他们对话的我有什么样的想法呢？我将那一天的记忆跟绝望与嫉妒的泉水，一同埋藏于内心深处。
不知为何变得不想待在家里，于是我瞒着家人偷偷离开家。
我没有多想什么就跑来距离大学最近的车站并停下脚步，接着又模仿要找个安全的地方躲藏而进到了附近的咖啡厅。
在我不知道第几次啜（注，读音chuò）着已经冷掉的综合咖啡时—
‘喔，还真巧。’
这种计划性犯罪行为中经常会出现的话语，毫不留情地践踏了我的感伤。抬头一看，发现有着模特儿身材、与我非常熟识的女性正俯视着我。
‘不想问问我是怎么找到少年你的吗？’
‘我没兴趣。’
‘真是不配合～’
丽华学姐边说边坐到我对面的位子上，她右手拿着这间店最畅销的黑糖蜜奶茶。那杯奶茶价格不便宜，跟我手上这杯只因为便