漫无目的地回想完国中恩师的事情后，我总算回归到身为大学生的现实。如果问我为什么会陷入回忆当中，那是因为我很闲。至于我为什么会很闲，当然是因为完全没有客人上门。
我把无意识间用手指夹住的文库本放回旁边的椅子上，轻轻叹口气。
进入大学已经快两个月了，我在学妹强硬的劝诱下加入了摄影社，还被任命在校园举办的展览会中担任接待。这是会让人想大喊「拜托饶了我吧」的烂差事，毕竟我已经能看见宽广的教室中，随时都空无一人的景象了。
很可惜，为了看照片而在假日刻意跑来学校，这种充满文化素养的思想，似乎没有依附于学生们身上，连应该要在门口的麻雀都不见踪影。到目前为止，提供给参观展览的人写下感想的笔记本依然努力维持美白。
即使在五月上旬校庆时门庭若市的大学校园，到了平常的假日依然理所当然地空荡一片。顶多时不时传来热舞社高分贝的背景音乐，以及运动社团充满气势的呐喊声。
如果今天是平日，我回过神的此刻已经要开始上午后的课程了。正当我想即使现在去吃午饭应该也无所谓时，现实的肚子毫不客气地叫了起来。虽然不会因此觉得丢脸，却格外令人感伤。
在我无意识地抬头面向全新的天花板时，门挡挡住的大门传来很刻意的敲门声。
「嗨～你的表情还是一样郁闷呢，小鸟游。」
「……囖（注，读音luō）唆，不要觉得每个人都跟你一样乐天。」
这位恰巧撞见我这种表情的人叫龙尾浩二，是我国中以来的损友。他跟平时没两样，是个精神好过头的家伙。
他身穿松垮的工作裤配上印着英文字的白色体恤，外面再搭一件短袖的黑色连帽外套。脖子上挂着国内知名厂牌制造的耳机，垂下来的耳机线与从工作裤探出头的随身听连接在一起。双手都是提着便利商店的半透明塑胶袋，其中一袋里头还可以看到免洗筷。
「龙尾，真不好意思，明明是难得的假日。」
「别在意，反正我也没事……来，慰劳品。」
「你真是个好人……」
「你现在才注意到喔。」
「我会记得这份恩情的，大约三天左右吧。」
龙尾用笑容回应我的玩笑后，走进用屏风区隔出来的社员用空间，把便利商店的塑胶袋「咚」一声放到置于中央的桌上。
「亲子井、蛋包饭、烤肉便当以及奶油培根蛋黄意大利面。奶油培根蛋黄意大利面是社长的。」
「晚点把收据给我吧，社员的部分应该会用社费支付……给我烤肉便当。」
「拿去。」
我顺手接下瓶装绿茶后，双手合十开口：
‘我要开动了。’
龙尾也拿出蛋包饭吃了起来。在假日跑来学校，因为学生餐厅没开，只能吃便利商店卖的便当。
正当我们像普通学生一样讨论着很麻烦的报告时，被当成展场的教室门口传来熟悉的女性声音。
‘真是的，这可是我们难得的成果发表耶，为什么如此难看啊！’
从屏风后面探出头，就看到我预料中的人物站在那里。
那位一边大声地发着牢骚，一边翻阅留言用笔记本的人，是三年级的近藤丽华学姐。以女性来说，她的身高很高，蓝色窄管牛仔裤完全衬托出她织（注，读音zhī）细的美腿。即使上半身穿着朴素条纹长袖衬衫，依然给人一种丽华感。健康的肤色给人活泼的印象，挂在脖子上的单眼相机更加突显这股氛围。将头发盘在后脑的发型、豪迈矫健的走姿，完全体现「干炼女性」的模样。
不过这有个期限，那就是「直到她开口之前。」
‘学姐，辛苦了。’
‘工作辛苦了，学弟。喔，龙尾同学也在啊。’
当她往屏风后方探头，迅速发现龙尾同学带来的慰劳品后，露出满脸笑容。
‘慰劳品？你还真是机灵呢。啤酒呢？有没有啤酒？’
话都没说完，她已经动手翻起塑胶袋了。学姐还是跟平时一样，是个思考与行动完全连接在一起的人。
‘才中午就讲这种话题喔。’
‘难道你以为会有“学生的酒精摄取时间表”这种东西吗？什么嘛，竟然只有茶……’
她回应露出惊讶的龙尾后，仿佛很失落地坐到椅子上。但他趁机拿走茶跟亲子井的动作可是相当利落。
学姐先做出一口气喝掉半瓶茶，然后重重吐口气这种一点都不淑女的行为后，往我瞪过来。
‘虽然我只是大致上翻了两下，不过留言用的笔记本一片空白耶。少年你该不会赶走了一堆客人吧？’
‘现在又不是校庆，根本不会有那么多客人过来吧。何况这还是照片展览。’
自从进入每个人都能‘看见幽灵’的时代后，照片的地位一口气滑落谷底—似乎是这样。之所以会说‘似乎’，是因为这个变化在我懂事之前已经发生了。
幽灵不会出现在照片当中。
根据一部分的幽灵权论者所说，似乎会变成‘无视幽灵的人格、伤害其尊严的照片摄影实在太无耻了’的情况。事实上，如今已经没有人在拍摄旅行照片，照片顶多只会在证件照、新闻影像等等做最低程度的使用。我曾听双亲说过，过往学校会举办把远足时的照片贴在走廊上，让想要照片的人认购的活动。不巧的是，我至今为止从