我记得那应该是刚升上国中三年级时发生的事情。
由于我们学校的国中能直升高中，学生不用特别努力准备升学考试。所以是老师和家长最担心会发生「中途松懈」现象的时期。
「高中才入学的学生们非常优秀喔！」
但学生将教师的威胁话语当耳边风，在慵懒的春季阳光中打着瞌睡。
身穿白色的年轻化学老师用粉笔在黑板上敲出清脆声响。
我当时想不到该如何形容他，现在回想起来，他是他「还带有学生气息」的老师。因为拥有与众不同的氛围而深受学生欢迎，被取各种绰号还会露出欣喜的笑容。
老师用粉笔漂亮地画出圆圈后，边伸出中指推着眼镜，边转身面对我们。老师先是对在最前排熟睡着的棒球社队长微微露出类似苦笑的表情，不过没有特别叫醒他，而是开口说出毫无脉络可循的开场白：
「话说回来，科学—我现在要说的不是『Chemistry』，而是『Science』所指的『科学』—各位可能会认为这个科学带有绝对不变的性质，实际上的确有一些大人能脸不红气不喘地表示科学是绝对的。然而，事情并非如此。例如……」
这时他用指示棒在手掌「啪」地敲了一下，不知为何，那道低沉的声音听起来各外清晰。
「你们应该有听过地动说吧？就是指地球是绕着太阳转的那个学说。如今这已经是读幼稚园的小朋友会知道也不奇怪的科学事实，但过去曾有过将其当成是错误学说，甚至只要相信该内容就会被处死刑的时代。像伽利略的故事就相当广为人知，他因为主张地动说而与修士起了争论，在一六一六年受到宗教审判。然而到了现代，他却是无人不知、无人不晓的伟大科学家。在历史上，像这样一口气改变价值观，名为『典范转移』的现象曾数度发生过。而这个—」
老师边说边握起拳头，往他刚刚用粉笔在黑板上画好的圆敲了两下。
「是电子壳层。对现代科学而言，这种电子围绕在原子核周围不断打转的科学模组，也已经是在很久以前就被取代的内容。在这里我不会特别做详细的说明，不过在各位同学之中，应该有一部分会在大学接触量子力学等科目时，学习到新的概念。」
接着，他用指示棒指了其中一名学生。
「那么，你知道为什么还是要学这种东西吗？」
突然被老师点到的学生虽然相当慌张，但还是努力挤出答案。
「……因为如果不知道这个，就无法理解更详细的内容……吗？」
「这是原因之一，不过我的答案有些不同—是因为方便。」
讲完非常突兀的答案后，老师补上一句「回答得很好」并露出微笑。
「即使是已经被取代、不再是正确答案的内容，也必须仔细去了解才行。你们应该经常接触到这类事物才对。若是拿别的科目举例，我们在学习历史时，并非只是要学习正确的事情，同时也要了解什么是错误的事情。」
他轻声地笑了笑后补充：
「哎呀，这算是我擅自做出的解释，可能会惹历史老师生气也不一定，请帮我保密。」
一阵笑声过后，老师才接着说下去。
「那么—」
「啊……」当时的我内心应该有这么想过。
因为在那短短的一瞬间，我已从老师的表情理解到他接下来要说什么。
「其实在不久前，都还是认为『幽灵根本不可能存在』的时代呦。」
这种时候，我就会很痛恨自己优异的洞察力。正因为做好了无谓的心理准备，我反而不知道该做何反应才好。
对于大部分的学生而言，老师所说的只是一段笑话吧。但是如我心中所想的这段话，完全戳中我的痛处，让我连露出苦笑都办不到。
我至今仍不清楚老师唐突地讲起这些话的真正用意，只记得他的视线曾有一瞬间扫过我。
「好，我们来继续上课吧。」
老师露出温和的笑容，重新转头面对黑板。
* * *
「灵感异常」。
这是在灵异知觉也包含在义务教育当中的现代，用来指少数「无法感知到幽灵的人们」所用的词汇。我—小鸟游昂—也是其中一员。
做为灵感异常证明的白框眼镜，聚集了为数众多的不理解、误解以及错误的好意。我在这样的世界中，不断重复着期待与放弃的轮回。
对他们说「你明明不断我的感受」，未免太过世故。
对他们说「非常感谢你的关心」，又会打乱自己的心情。
这或许跟每个人都曾经经历过，那种青春期特有的感伤非常类似也不一定。即使如此，不论是多么琐碎的问题，对本人而言都相当严重吧？
—离题了。
总而言之，我们来面对现实吧。
西元二○二○年，人类与幽灵共存中。
* * *
究竟是在几时几分、地球撞了几圈时发生的已经不是重点，因为幽灵并非是在那个当下的那个瞬间才突然出现的。他们似乎从很久以前就存在，一直在无法感知他们的人类（指的是还活着、有生命活动的「人类」）身边飘来飘去。不过，这跟哥伦布的成就被称为「『发现』新大陆」一样，重点在于，历史由赢家所