敬启 小鸟游昂 先生
又到了樱花飞舞的季节，小鸟游昂先生最近过得如何呢？
突然写信给您真是不好意思，还请你多多见谅。
由于您的作品带给我非常大的冲击，为了将这份感动传达给您知道，我提笔写下了这封信。
这是我第一次写粉丝信，应该有许多用词不够周到的地方，还请您多多包涵。
……
「嗯～～总觉得不太对……」
小声地念完眼前的信之后，我歪着头看向窗户。自己那张用笔盖顶着下颚的脸庞，微微地映照在玻璃上。常有人跟我说那样做会留下印子不好，不过这算是我改不过来的习惯之一。
在这名梦幻美少女—无视一切异议—的背后，窗户的外头，那道用「日光」这类柔和的词汇来形容多少有些不足的夏日阳光，正烘烤着窗框。
「以季节来说也不太对……」
虽说我很努力地思考了季节性的寒暄，但「樱花飞舞的季节」早就结束了。先别说我其实很烦恼到底要不要这样写，现在的我光是要写出这么长的文章就已经很困难了。
我重看了一次自己写的文章，感觉字迹比以前更难看。整段文章中，只有一开始的部分比较有条理。
小鸟游昂。
「KOTORIASOBI」
（注，把「小鸟游」拆成「小鸟」跟「游」之后再组合起来的日文发音。）
正当我之前疑惑着这个字是否该这么念的时候，朋友告诉我正确的念法应该是「TAKANASHI SUBARU」。据说这算是一种文字游戏，带有「小鸟只有在没有老鹰时才能出来游玩的含意。」
（注，「TAKANASHI」中TAKA是指「老鹰」，NASHI则是「没有」的意思，念法跟汉字组合就变成「小鸟只有在没有老鹰时才能出来游玩」。）
「他应该曾经因为自己的姓氏很难念，而吃了不少苦头吧。」
隐约记得朋友边苦笑边这么说。
在我想着这些事情的时候，病房的门传来轻轻的敲门声。正所谓「说曹操曹操就到」，从那道从充满自制的声音判断，来的应该是我亲爱的朋友没错。
「请进。」
在我回应之后，一张熟悉的脸庞从缓缓开启的房门探了进来。
「状况如何？」
如我所料，走进病房的是我长年以来的好友。由于已经在这个房间生活了很长一段日子，如今我光是听敲门声就能分辨是谁来了。而且真要说起来，根本没有多少人会来探病。
正当我开口打算回「还不错」时，喉咙突然有股刺痛感。
—糟了。
因为实在无法压抑，我用力地咳了起来。眼角能瞥到朋友紧张地用手捂住嘴。
「怎么了、织织—」
「……咳、咳！真的是很抱歉，这个时候如果妈妈在的话……」
「嗯？老师怎么了吗？」
「讨厌，小月！你这样不行啦！这时候应该要回『明明说好不可以这样讲了』才对啊！」
「是、是这样啊……」
看着一脸认真到似乎准备拿出笔记本记下这件事的小月，我在心里松了一口气。
—很好，看来顺利敷衍过去了。
我亲爱的小月轻轻晃着及腰的黑色长发，走到床边的椅子坐下。她把装在塑胶袋里的书籍抱在胸前（最令人生气的就是她比我大），露出了笑容。
「今天正好是你喜欢的摄影杂志发售日对吧？我买好带来了，晚一点一起看吧？」
「喔喔！」
翻阅照片集在现今似乎不是很好的兴趣，却是我少数的娱乐之一。真要说起来，这原本是我爸的兴趣。透过这些照片，我能够了解外面那个我无法亲眼看见的世界，这点比想象中还要强烈地触动我的心弦。
看着小月拿出来的摄影杂志，我整个人都雀跃起来。至少在声音上，得让小月知道我很有精神。
「不愧是我老婆！」
「真是的，你到底从哪里学来这些话啊……」
小月先皱起眉头看了看乱开玩笑的我之后，再盯着我的手边看。
「……在写信？」
我慌慌张张地把摊开的信纸折起来，但因为手没办法灵巧动作，折线落在有点奇怪的地方。
「嗯、对啊。稍微写一下。」
「等你写完我再帮你寄出去吧。有信封吗？」
「不用啦，没关系的。」
「我不会偷看啦。」
毕竟是小月，她如果说不会偷看，就真的不会偷看。然而问题不在那里。我左右摇了摇头，双眼直直地望向她。
「我在意的不是那个，而是打从一开始就不是为了要将它寄出去才写的。」
「……是喔。是要寄给『小鸟游先生』的？」
讲到小