都不行。沟口君是个好人。他对我说‘你需要的不是我’，说完他就离开了。自那之后我们一次都没见过。也许永远不会再见了。”
熊谷抬起头凝视着我的眼睛。
“和你在一起我很有感觉，但和沟口君在一起我就没有感觉。这不正是人们所说的爱吗？”
熊谷的身体仿佛失去重心似的倒在我的臂弯里。我已经不知道自己刚才能够摆脱那种温暖、那种柔情的意志到底是从哪里来的了。我的双腿是为了承受熊谷的体重而存在的；我的双臂是为了环抱熊谷的身体而存在的；我的胸膛是为了接受熊谷的额头而存在的；而世界是为了我们拥抱在一起的这一瞬间而存在的。
“柳濑，”熊谷的双手紧紧环绕着我的腰，“关灯吧。”
第二天一大早，我睁开眼发现熊谷不在身边。她应该刚离开不久，被子里还有余温呢。我看到桌子上有张字条，便从被窝里爬出来。
——今天还要打工，我去学院了。下班后我会直接过来。等着我！
我借着厨房的自来水洗了把脸，随手拿起挂在旁边的毛巾把脸擦干。
“哎呀呀，大团圆了呀！”
耳边传来惊讶声。
我大吃一惊，赶紧把毛巾从脸上拿开。我的目光和镜子里男人的目光相接，千是我转向男人的方向，男人就站在我旁边差不多快要碰到我肩膀的地方。男人优雅的笑容和无精打采的眼神没有丝毫改变。
“跟沟口君在一起她没有反应，跟你在一起她就有反应了。看来这是真的呀。可是，那种东西既不是爱也不是什么其他的，只是一种习惯而已。她的敏感甚至超过了自己的想象。最初跟你在一起的时候她不也没反应吗，对吧？她属于那种一紧张就没反应的类型，仅此而已。那就是爱吗？这不是开玩笑嘛！”
我没有回答他。脑中一片混乱。我真搞不懂他为什么连这种事都知道？
“柳濑先生呀，你也真是的。温暖？柔情？那种东西，只要被人抱着，任谁都能感觉到，哪怕不是人也行。什么狗呀，猫呀，只要是哺乳动物就行。只要被抱着就会感到温暖，所以不论是你，还是别人，谁都可以的。如同她所指出的那样，你对她的个性没有丝毫兴趣。你只要有个可以作为拥抱对象的个体存在就可以啦。我说的对不对？”
“滚！”我喝道，“赶紧滚！”
“好吧，你让我滚，我可以滚。但接下来你打算怎么办呢？要给她下诅咒吗？”
“诅咒？”我问道，“什么意思？”
男人再次吃惊地摇了摇头。
“你还没注意到吗？你不记得令尊最后打给你的电话了吗？”
——那是诅咒！
父亲如是说。和父亲分别后我回到家里，当我站在母亲的遗体前发呆时，电话响了。接起来一听，是刚刚跟我分开的父亲打来的。电话里已经可以听到下行电车进站的广播声了。
——所以不能使用。
“那又怎么样呢？”
“怎么样？杀死令堂的人是令尊没错。但杀死令尊的，不正是你吗？”
“你胡说！”
“我没有胡说，想必你也知道那不是胡说。不是吗？如你所知，你自己就是一面镜子，并且令尊也是一面镜子。那天，你最后跟令尊见面的那天，你照出了令尊的模样，并且，令尊也照出了你的模样，如同你照出他一样。如此反复，你们互相映照出对方的样子。令尊……”男人说到这里，耸了耸肩膀，“他应该知道这种情况吧？原本应该映照出虚像的实像，会发觉自己在不知不觉中变成了虚像。于是，两个互相主张自己是实像的虚像展开了永无休止的争论。如同人们自古以来所说的那样，只要把镜子合在一起，就会有东西从漫无边际的虚像内里走出来。”
“什么东西？”
“恶魔！”
——可是，你不能原谅她吗？
我的声音问。
——我已经原谅她了，并且在原谅她的一刹那，一切都变得毫无意义了。父亲回答道。
——我听不懂。我的声音说道。
——就是说，我发现人类只能进化到此了。无论你母亲多么牵挂我，无论我多么牵挂你母亲，最终，我只能是我，而你母亲只能是你母亲，二者绝对无法重合。你母亲所担心的事情，只能由你母亲一人来承担，我甚至连分担其中一部分都做不到。所以我们活着时的二十五年、跟她接触至今的二十五年全都变得毫无意义了。
——如果你爱我，请你杀了我。
据说母亲当时是这么说的。
——你现在就在这里杀了我。
——无论是我还是你母亲，我们都想成为一体。
父亲说。
——所以你杀了她？
——是的。
这种理论听起来乱七八糟的。
—我们都想，既然不能共同拥有生，那么就让我们共同拥有死吧。在活着的二十五年里想实现却没有实现的目标，就让我们在死的那一瞬间实现共同拥有吧。我非常理解你母亲请求我杀她时的心情一如果你爱我，请你杀了我吧——我非常理解你母亲求我这么做时的心情。
“接下来呢？”
男人说。男人已经完全进入我的思维了。他就在我对自己和父亲的回忆中。他坚守着我回忆的路径，如果我的回忆