1
相传，世间有三名酷似自己的人。姑且不论传言真伪。在尚未结识那名男子之前，鹿谷门实确未遇到过与自己如此相似的人。
虽然不能算是“一模一样”，但容貌的确十分相近，肌肤亦为同等深浅的小麦色，甚至那时的发型也大致相同。鹿谷的个头略高，但两人同为纤弱身材。一问才知道，他们连出生年份都相同。
“鹿谷先生也是一九四九年生人吧。几月的生日？”
“五月份。”
“差了四个月啊。我是上个月的生日——九月三日。”
鹿谷瞬间想到，那是弗雷德里克·丹奈的忌日。不过，他选择了保持沉默。对方是自己的同行，但却是不同领域。就算此时与他谈起埃勒里·奎因，也不知道对方是否能够做出令自己满意的反应。
“我大致拜读过鹿谷先生的大作。其实，我并不算是所谓的本格推理小说的优秀读者。但是，谁让鹿谷先生笔下写过不少具有恐怖小说色彩、极其惊险刺激之作呢。”
“过奖了。”
“说起来，在您的大作之中，最令我产生浓厚兴趣的就要算那本《迷宫馆事件》了。”
《迷宫馆事件》是以鹿谷门实为笔名初次付梓的小说，即作为推理作家出版的处女作。一九八八年九月发行，距今已过四年。
“以前，我很喜欢宫垣叶太郎先生的作品。所以，‘迷宫馆’才令我感到震惊。”
“哎呀，那可是相当与众不同的小说呢。”
“将宫垣府上发生的真实事件，以‘推理小说的形式再现’了。对吧？”
“嗯，是的。”
“基本上我不善于解谜，这也是这部作品令我备受打击之处。但是，在后记中挑战读者的‘猜作者’环节却令我恍然大悟。”
“哦，是吗？”
“诡计也好逻辑也罢，我全不在行。但是，我绝不讨厌这种小儿科的‘消遣’。”
“呵呵……”
以上便是鹿谷门实与那名男子——日向京助初次见面时的对话。
时值一九九二年秋。出版《迷宫馆事件》一书的大型出版社稀谭社主办的某宴会会场，责任编辑江南孝明将此人介绍给鹿谷。
“刚开始我也吓了一跳呢。”
这是江南的诡辩。
“一瞬间，我差点儿以为鹿谷先生你又换了个笔名再出道了呢。”
“所以，我才会把丑话说在前面啊。”
“也对啊——可是，插在书里的传单上登出作者的照片还真是像你呢。”
“我可没见过。”
“不过读起内容来就知道，写作风格截然不同，所以才立刻化解了疑团。”
日向京助的处女作品集《汝，莫唤兽之名》于今年年初付梓。尽管该书由小型出版社悄无声息地出版，但依旧作为“怪奇幻想小说的可喜成果”，成为收藏家间的热门话题。江南也在看过此书一遍后产生了兴趣，便火速赶往作家居住的埼玉县朝霞与其会面。
“在小南提起你之前，我就时常拜读日向先生的大作了。”
自从因缘巧合结识江南那时起，对于这位比自己小上一轮还多的年轻友人，鹿谷从未称之以“江南”，直到现在依旧唤他作“小南”。
“那本书的腰封不是写有‘日本的洛夫克拉夫特’这样的推介性文字嘛。在书店看到的时候，忍不住买了下来。”
“真是不好意思。那可是不知能否畅销的略带不安之作呢。”
“没想到你这么贪心呀。”
“是吗？”
“今后你也会继续写那种具有怪异风格的小说吗？”
“这个嘛，要是仅从靠爬格子吃饭来考虑的话，也许写写受众面更广的推理小说也不错吧。”
“也有形形色色的推理小说嘛。像我写的那些作品，也不是每部都畅销的。”
“哎？是吗？‘迷宫馆’不是很畅销吗？”
“销量并没有很大啦。不过，自那本书出版之后，直到现在约稿的人还络绎不绝呢。这倒是值得庆幸的事。”
“这也是我想要向您请教的事情。一旦累积了若干年的职业生涯，会不会很抵触别人对于处女作的褒奖呢？”
“大概因人而异吧。就我而言，《迷宫馆事件》依旧是部相当特殊的作品……”
“因为那是以您的亲身经历作为题材的作品吗？”
“理由嘛，我已经写到后记之中了。”鹿谷轻轻耸耸肩膀，回答道，“除此之外嘛，就没什么可说的了。”
五年半之前，即一九八七年四月，在现实中发生了那起“迷宫馆杀人事件”。如今，鹿谷已经不想多说一句关于那起事件，或是“再现”此事的小说。
“是吗……”
日向模仿鹿谷的动作般耸了耸肩。
“不管怎样，今后还请多多指教。以后有机会再见面的话……”
2
第二年，即一九九三年三月末，那位日向京