4
当我来到可以看见惊吓馆铁门的地方时，突然发现一件事。
被藤蔓缠绕的青铜格子的铁门门扉，此时被稍微地打开了。之前每次来时，铁门总是关得紧紧的，而且还上了有铁链的锁——
我将脚踏车停在眼前的围墙边，像是被什么东西吸引过去似地靠近门边。这时我才发现门柱上挂上了名牌。
那是刻着“古屋敷”三个字的白色石头制成的门牌。在今天之前，根本就没有这个东西——
这个叫古屋敷的人是最近才搬进这栋房子的吗？古屋敷……好奇怪的姓，屋敷盯的古屋敷家……真是绕口。
正当我这么想着的时候，内心突然涌起某种奇妙厌觉。
傍晚的屋敷町没有任何行人和汽车，就连倾泄而下的蝉鸣声，都像是融化在染红了这一带的夕阳里似地消失无踪。而我也咸觉到自己似乎突然被丢到一个没有其他人存在的世界里，这种奇妙的戚受究竟是……
等我察觉到时，我已经穿过大门的缝隙，无意识地踏进了杂草丛生庭院里的蜿蜒小路上。
小路前方是建筑物的玄关，那里有扇镶着两片彩绘玻璃的气派大门。我抬头望向二楼，上头也并排着几扇镶着彩绘玻璃的窗户。由于屋里没有开灯，所以我无法看出那是什么图案。
这栋房子究竟是哪里让人“惊吓”呢？
我前进了两、三步，心脏也跟着咚咚咚地跳个不停。
【插图2】
我想象着如果我不小心踩到开关的话，是不是会突然响起什么吓人的声音，或是从地底飞出什么诡异的东西……一想到这里，我就觉得既紧张又兴奋，心跳也开始加速。
小路在到达玄关之前就弯到建筑物后面去了。虽然我有种彷佛在冒险的刺激威，但是那种“被丢到没有其他人存在的世界”的戚觉仍旧挥之不去。
不久，我来到建筑物后面的庭院。
那里有奸几棵枝紧叶茂的树木，以及只有杂草的花坛和一座老旧的秋千。
秋千是由油漆已经剥落的铁架、两条铁链和一个踏板组合而成——以前这栋房子里曾经住着会玩秋千的孩子吗？
我走近秋千，一只脚放上踏板轻轻地摇晃着。
已经生锈的铁链发出很大的声响，彷佛是某种信号似的，蝉鸣声再次响彻这个世界。温暖的晚风吹了过来，树木和杂草发出了轻微的骚动声，就在这个时候——
“不要坐上去比较好喔。”
突然传来了这个声音。
“那个很危险，不要坐上去比较好喔。”
是小孩子……还没变声的少年声音。不知道声音从何处传来，我害怕地环顾四周，并没有看到任何人影。难道他藏在树木的阴影下吗？
“我在这里。”
这次我很清楚声音是从哪里传来的。我立刻回头看向房子，声音的主人站在比我的头顶还要高的位置，我可以隐约看见二楼的阳台边有一个影子。
阳台有一道直接通到后院的楼梯，从那里传来缓缓走下来的脚步声……没多久，声音的主人就出现在我眼前。
“那个秋千已经很旧了，铁链也快断掉了……所以不要坐比较好。”
那是个瘦瘦小小的少年，完全没有关西人的门音。他皮肤白皙，虽然带有稚气，但是长得很好看，还剪了一道齐眉的刘海。
我猜想他大概是小三或小四生，总之就是比我小上几岁吧——明明足夏天，他还穿着长袖衬衫，看起来有点不自然。
“嗯，那个……”
我重新背好肩上的背包，对他说道：
“对不起，我随便进来了。”
“没关系。”
少年这么说着，唇边浮起了害羞的笑容。
“我不会跟外公说的。”
“外公……是古屋敷先生吗？”
“对，我外公叫古屋敷龙平。”
“那你也姓古屋敷啰？”
少年“嗯”了一声，轻轻地点点头，说出了自己的名字。
“我叫俊生，古屋敷俊生。”
5
“俊生……”
听到这个名字的瞬间，我的心跳差点漏了一拍。后来我才知道俊生名字的汉字写法，那时我首先想到的是“十志雄”（注“俊生”与“十志雄”的日文发音都是“Toshio”，而三知也的哥哥就叫“十志雄”。）这三个字。
“你什么时候搬进来的？这里不久之前还是空屋耶。”
听到我这么问，俊生将双手插进吊带裤的口袋里回答道：
“我们是这个星期二才回来的。”
“回来？”
“对。以前大家都住在这里……外公、妈妈还有姊姊。”
“那现在你妈妈跟姊姊她们呢？”
俊生沉默不语，暧昧地摇摇头。我不知道他的意思，但我知道不能继续追问下去。