么简单。
玄儿让我住在一间面朝庭院，可以铺八张榻榻米的南房间。
庭院看上去无人照管，荒废不堪，但房间里却被收拾得井井有条，看得出房主是个一丝不苟的人。这让我觉得喜欢。另一方面，房子里的窗户都紧闭着，让人觉得怪异。
不论天气好坏，不论是否出门，窗户基本上都关着，一天中只开一小会。这样一来，即便是白天，房子里也很昏暗，静悄悄的，空气凝重。
“我不太喜欢光亮。”玄儿的解释让人有点费解，“阳光可不是好东西。只要走到阳光下，人们就会不由自主地‘运动起来’。这实际上不好，过多地‘运动’只会加速生命的燃烧。因此……”
“是吗？”我的回答含糊不清。
“不，这也许和我从小生长的环境有关系。我父母家就是那样，现在似乎也不准备改变。我……”说着，玄儿露出自嘲的眼神。当时，我还无法领会他说的意思。“生长的环境”是怎么样？“父母家就是那样”是什么意思？当时我和他相识不久，也就无法继续追问下去。
一个叫登美江的中年妇女来为我们做早饭和晚饭。打扫卫生等似乎也是她的工作。玄儿简单叙说一下经过，把我介绍给她认识。
登美江张大眼睛：“您连自己是谁都不知道？”
“哎……”
“您看上去像个学生……多大呀？”
“我也不知道。”我甚至想不起自己的年龄和生日。
“原来是这样。”
玄儿冲着登美江说道：“他暂时住在我这里，请你准备两个人的饭莱。”
“明白。”
接着，玄儿冲我说道；“如果有什么事情，不要客气，尽管说。如果我不在家，你就和登美江说。”
“好的。”我点点头，与此同时翻着眼睛，观察一下那个钟点工的表情，只见她也看着我，那表情就像是看一个外国人。
那天晚上——也就是我出院后，来到玄儿家的第三天，登美江为我们做了晚饭。吃完饭，玄儿坐到起居室的安乐椅上，手捧着满满一杯葡萄酒，看着电视节目。就在那时，他突然念起诗来——
我的心已经死了吗？
我的梦已经死了吗？
所谓记忆，似已全无。
漫步道中，不禁目眩。
“那是什么诗呀？”
我吃了一惊，一时间觉得那可能是玄儿自创的诗歌。
“你不知道？”
他这么一问，我估摸那可能是别人的诗。
“不知道——是谁的诗？”
“中也。中原中也。”
我一下子没反应过来。
我虽然丧失记忆，但忘记的主要是自己的过去，一些基本知识还是知道的。“中原中也”是己故诗人的名字，他经常戴着黑色帽子。但我知道的就这么多，我似乎从未通篇读过一册诗集。我好不容易才想起几个诗歌标题。
“他晚年写了《昏睡)，被收集在《山羊之歌》和《往日之歌》中，你不知道也正常。说起来是晚年，其实他当时只有三十六七岁。”
我觉得既然无所求，
还不如去死。
虽这样说，
我还想活。
虽这样说，
我还不想死。
即便如此，
朦脆中，
我想起诸位所说的话。
玄儿一边背诵着、一边直勾勾地看着我。柔和的灯光下，他的脸颊、脖子、手——所有裸露的肤色都显得非常苍白。
“完全丧失记忆。”
玄儿凝视着我，反复念叨着一句。我不禁低下头。
“我可不是故意说给你听的。你可不要误解。”
“……”
“虽然是自己的事情，但什么都不知道，什么都想不起来。完全丧失了记忆一——我说的不是别人，而是我自己。”
“啊！”玄儿的话让我十分意外，“这话怎么说？”
“在我的记忆中，有一段空白部分。”
“是吗？”
“虽然和你现在的情况不同，但我有一部分记忆也是空白。我想不起来孩提时代——九岁、十岁之前的事情。”
“九岁、十岁……但……”
“可能大家对于幼时的回忆都比较模糊。但我更为明显。我是一点都想不起来。就像是——”玄儿把杯子放在桌子上，摸摸尖下巴，“就像是，在那之前，我这个人就不存在一样。就是那样的感觉……”
沉默片刻，我看着玄儿的嘴角。
“是什么原因造成的？”我问道，“发生过什么事故？”
玄儿将插在牛仔裤口袋里的左手抽出来，放在桌子上，然后解下