人。整个脸盘让人觉得很大，头发很普通，剪得短短的，颧骨凸出，双眼皮的大眼睛东张西望，那神态让人联想到蜥蜴之类的胆小的爬行动物。
那个叫木之内（全名叫木之内晋）的年轻人和风间一样，留着披肩长发，戴着圆镜片的黑眼镜，像个瞎子按摩师。个头很高，体格看起来蛮强健的，微微撅着嘴，看上去有点歪，他摸摸三角尺一般的宽下巴，算是打个招呼了。
“你们都是M大学的学生吗 ？”我问道。
“不是的。”冰川轻轻地笑笑。张开胳膊，仿佛在说：“根本就不是。”
“大家的学校各自不同。今年春天，我已经进入T大学的研究生院了。”
“是吗？研究生院？”
“隼人是我们当中惟一的秀才。他大脑的构造似乎与我们不一样。”风间拿他开玩笑，“剩下的都是三流私立大学的后进分子。”
“我们曾组建了一个摇滚乐队，今年六月份的时候解散了。”冰川继续向我说明着。
“乐队？——你们是音乐上的伙伴吗？”
“是的。裕己他们三个好像是在舞台上认识的。有一次，他们的钢琴手不在，临时拉我顶替，就这样……”
对于摇滚，我可是一窍不通。如果是古典音乐或是以前的乡村音乐，我还能说出一二，至于其他音乐，包括日本歌曲在内，我连听都没认真听过，更不要提摇滚了。充其量，我也就知道一些名字而已，什么“猫王”呀，“丘·乔维”之类的。
我再度打量一下四个人。听完冰川的介绍，再看看风间裕己和木之内晋的嬉皮士装束，觉得还真是那么回事。
也许当时，我这个老佣人手足无措的样子很滑稽，风间抿着嘴偷乐着。紧接着，他伸出右手，翘起食指和小拇指，冲着我，“YES”地叫了一声，我也搞不明白那是什么意思。
“总之，这是我们乐队解散的纪念旅行。虽然只有四个大老爷们，有点冷清。好了，这两三天，就拜托你了。”
3
接到了这四个人，我驾着车子，行驶在薄雾弥漫的街道上。这是辆丰田面包车，如果挤挤，可以塞进七个人。
“这街道真漂亮，我太喜欢了。”冰川隼人坐在副驾驶的位子上，一边随意地看着窗外景色，一边和手握方向盘的我聊起来，“我生在东京，长在东京，只有像这样离开后，才切身感到东京的街道太异常了。如果从城市化角度去考虑，东京可谓是个迷途怪物。”
后面座位上的三个人闹哄哄的。一会隔着玻璃窗，胡乱指着；一会又大声念着道路标识和店家招牌上的文字。我不禁暗暗骂道“：又不是小学生的郊游。”
虽然我也知道过早下结论是错误的，但依然感到这四个人中，能和自己谈得来的只有坐在旁边的这个年轻人。
“昨天去哪玩了？”我问冰川。
“我一个人去了那个有名的监狱遗址。”说完，年轻人轻轻地吸了一下鼻子，“以前，我也去过网走监狱，但风格大相径庭。当然，将两者放在一起比较，似乎有点不合常理。”
“不，说不定是个很有意思的比较。其他三个人没和你一起去吗？”
“是的。他们说要在市内逛逛，想勾搭女孩子。”冰川耸耸肩，吐了下舌头，“但他们好像一无所获。”
“哈哈，是吗？——介意这里的方言吗？”
“是的。刚来的时候，真折腾死了。”
“习惯了没有？”
“凑合吧。”冰川又抽了一下鼻子。他掏出烟盒，但想了想，又放进口袋里。
“感冒了？”
“没有。”他摇摇头，“还好。主要是气温的原因。”
“即便是夏天，这里早晚的气温还是挺低的。”
“对我来说，与东京酷热的夜晚相比，这里是天国。我最讨厌出汗了。”
“听说今年东京非常热。”
“好像年年如此。要没有空调，我一个晚上就熔化了。”
车子离开市区道路，行驶在茫茫森林的一条小路上。大雾已经消散，但周围添了几分暮色。
走了近一个小时，不知是无聊，还是困乏，后面三个人的话语明显少多了。透过后视镜一看，麻生谦二郎软绵绵地靠在窗户上，闭着眼睛。木之内则戴着小耳机，不停地抖动着肩膀，耳机中透出的音乐声依稀可闻。
“真是大山深处呀。”风间似乎有点不快。他捅捅我的椅背，“大叔，还有多远呀？”
“已经走了一半了。”
“才走了一半呀？”发完牢骚，他伸个大懒腰，“就算到了，如果是个连电都不通的山间窝棚，那可就惨了。”
“别担心。那里连空调都有。”
传来汽油打火机的声响，随即，带着一股甜味的烟雾便被肆无忌惮地吹了过来。风间懊丧地咂咂舌头：“大叔！”他又捅捅我的椅背，“这附近有没有便利店呀？”
“便利店？”
“这里没有卖香烟的地方吗？我忘了多买一点带来。”
“哎呀，这附近可没有。除非掉头回去，开半个小时。要光是香烟，反正我那里有存货，分点给你。”
“有酒吗？”
“准备好了。”