也是我介绍给中村青司的。”
“是您？这……”
“还是从头说起比较好。”老人闭上眼睛，呼口气，一下子压低嗓音，说了起来。
“他被聘为H大学的副教授后，同在札幌的妹妹也怀孕了。不幸的是，她生完孩子就死了，天羽辰也便将那个孩子收为养女。当时，我在东京，他在札幌，两地分隔，交往自然少多了，很少见面。过了一段时间，天羽正好来东京开学术会，便和我联系上了，说他想盖个别墅，问我认不认识好的建筑家。”
“于是，您就介绍了中村青司？”
“是的。当时我半开玩笑地说有这么一个怪人，便谈到了中村青司。没想到，天羽那家伙似乎很中意，特地跑到九州去找中村。”
“是这样。”
“那个别墅完成的时候，大约是20年前——是那个时候，来了一封邀请我去参观的明信片。”
“什么地方？”鹿谷敏锐地提出问题，“那个别墅建在什么地方？”
“在阿寒。”神代回答道。
顿时鹿谷眼睛一亮：“阿寒？是阿寒湖的阿寒吗？”
“听说天羽本来就出生在钏路一带。大概是因为这个原因，他才会如此迷恋那块土地。”
上大学的时候，江南曾去过阿寒和钏路。钏路是个港口城市。从那里坐两个多小时的公交车，就可以到达阿寒湖。那附近到处都是没有人烟的森林。
“是阿寒吗？原来是那儿。”鹿谷摸着尖下巴，嘴巴里反复念叨着那个地名，“您去过那个别墅吗？”
“别墅建成的那一年或者是再后一年，我受到邀请，去过一次。那个别墅位于钏路和阿寒湖之间的一个深山老林里。”
“你知道准确的位置吗？”
“那我可想不起来了。”
“您还记得那是个什么样的房子吗？”
“相当漂亮、雅致。”
“当时那个别墅还不叫黑猫馆吧？”
“这个馆名，我没有听说过。”
“屋顶上是不是有一个猫形的风标鸡呀？”
“猫形？那就不能说是风标鸡。”
“对，对，应该说是风标猫。”
听着鹿谷一本正经地说话，浩世咯咯地笑起来。神代瞥孙女一眼，眯起眼睛。
“你一提醒，我也觉得好像有那么个玩意……”
“您看了地下室吗？”
“没有，我没看。”
“是吗？——当时您碰见天羽辰也的养女了吗？”
“那时，她还是个四五岁的孩子。叫理沙子，对，就叫理沙子。”
鹿谷将烟屁股扔到烟灰缸里，半天没有说话。老人正在塞烟叶，越过他的肩头，鹿谷看着日光浴室的大窗户。外面好像是后花园，盛开着的淡紫色紫阳花在雨中摇摆着。
“您最后见到天羽辰也，是什么时候？”
过了一会，鹿谷又轻声问起来。声音太小了，神代老人叼着烟斗，大声地嚷着：“你说什么？”
鹿谷又问了一遍，老人点点头，回答道：“去过那个别墅后，我们就再也没有见过面。”
“您知道天羽辰也和他的养女后来怎么样了吗？”
“不是很清楚。有时过好几年，我们才偶尔联系一下。听说他出了些问题，从大学辞职了，后来他做什么……听说破产了，音讯全无。除此之外，我就不知道了。”
“破产？”鹿谷嘟囔着，看看坐在旁边的江南孝明，“江南君，你没有想问的事
“这个，哎……”江南有点紧张，有意识地提高嗓门，“关于天羽辰也委托设计的那个别墅，中村青司有没有和您聊起过什么？”
“我不记得了。”神代摇了摇头，“对于自己接手的工作，中村君是相当保密的。而且平时，我们也不是经常联系。但是他倒和我说过一句话，不是关于房子的，而是关于天羽辰也本人的。”
“关于天羽辰也本人的？”
“是的。他给我打电话的时候，用嘲弄的口吻，说这句话的。‘你的朋友天羽博士——他有特殊的嗜好’。”
第五章 鲇田冬马的手记·其三
13
8月3日的早晨，我醒过来，觉得头脑晕乎乎的。
我觉得自己整个晚上都在做梦。但是什么梦，我一点都想不起来了（平素也经常是这样）。做梦的时候，自己下意识也知道那是在做梦；当自己睁开眼睛，还没有完全清醒过来的时候，也能依稀记得梦中的场景和讲话。但是一旦完全清醒过来，那些梦中的情形便消失得无影无踪，一点都想不起来。这仿佛在暗示我：黑夜与白昼，黑暗与光明的世界是无法融合的。
因此我从来都不知道什么是噩梦。我好像天生就记不住梦里的内容，不管是好梦，还是噩梦。正因为如此，过去，我对梦中的世界抱有极大的憧憬。现在已经好多了，但在从前，我是非常渴望成为那个梦中世界的一员的。
那天早晨醒过来的时候，觉得从未有过的不舒服，那和做梦没有什么关联。但是昨晚在阁楼上看见的场景，的确对我的睡眠质量造成了很大的影响。
&em