他点燃了“今天的第一根，也是最后一根”的香烟，美滋滋地抽了一口。
“哎呀！都这么晚了。”鹿谷看看墙上的挂钟，“明天你还要上班吧？江南君！干脆就住在我这里吧。”
2
6月30日，星期六下午。鹿谷门实和江南孝明来到了中村青司的恩师——神代舜之介教授的家。从早晨开始，天就阴沉沉的，像要下雨，还很闷热，衣服被汗浸湿了，黏在身体上。他们在自由之丘站碰面，然后一起乘东横线，到达横滨。接着换乘JR根岸线，到第四站——山手站下车。前几天，鹿谷在电话里，大致问了一下路线，他们登上一条很陡的坡道，周围都是住宅楼。
从车站走了大约有20分钟，出现了一个视野良好的高地，神代教授的家便在其一角。他家看上去有点旧，但很小巧，和周围鳞次栉比的住宅楼不同，那是一个雅致的两层洋楼。乳白色的墙壁上，有一些暗茶色的木架，构成几何学图案。这恐怕就是“露明木骨架”（17世纪，英国建筑风格——棒槌学堂注）样式吧。大门内里，玄关两侧，种着两棵喜玛拉雅杉树，在大雨中摇曳着。院门是开着的，他们一直来到玄关处，按下门铃，里面传来一个清脆的声音，“来了。”好像是个年轻女子。
很快门打开了，有人迎了出来。果然是个年轻女子——应该说是个少女——穿着柠檬黄的裙子，与纤细的身材非常相配。脸很白净，带有几分稚气，美丽的长发在眼眉处，剪得整整齐齐。如果让她穿上和服，再缩小几倍，就很像那可爱的日本木偶了。
“原来您就是昨天打电话来的作家先生。”鹿谷自报家门后，少女微笑起来，露出两个可爱的酒窝，“请进，爷爷早就在等你们了。”
江南琢磨着：她是神代教授的孙女？虽然只有十几岁，但待人接物，真的非常老练。
“这个房子是神代教授设计的吗？”鹿谷跟在少女后头，走在有点暗的走廊上。
听到他的发问，少女稍微歪了下脑袋：“我想不是吧。因为我听爷爷讲，他的专业是建筑史。”
两人被带到一个宽敞的房间。
房间的内里，有片细长的空间，放着一张大安乐椅，像是日光浴室。神代舜之介就坐在那椅子上，看着窗外的大雨。
“爷爷！”少女走到他身边，喊了一声，“有客人来了，就是昨天打电话来的那位。”
神代“嗯”了一声，回过头。刚才，他们两人走进来的时候，他好像没有觉察到。
“欢迎，欢迎。”
他利索地站起来，坐到房间中央的沙发上。他穿着和服便装，个头很高。头发都白了，但还没有秃顶。脸部棱角分明。虽说已经70多岁了，但看起来，比前两天见到的鲇田要年轻得多。
“初次见面。”鹿谷低下头，递上名片，“我叫鹿谷，喜欢写点东西。这位是我的朋友，稀谭社的编辑，叫江南——您这个屋子可真 漂亮。刚才我还问她了，这个屋子是……”
“浩世！把咖啡端来。浓一点。”老人冲少女说着，好像根本没有在听鹿谷讲话。
“好的。”
“这是我孙女，叫浩世。蛮漂亮的吧，而且和我很像，很聪明。她还没有男朋友，你的那位朋友还有机会。但是想和她交往，必须得到我的同意。”神代拉开嗓门说着，然后哈哈大笑起来。
“不好意思。”少女小声说道，“爷爷的耳朵有点背。请你们和他说话的时候，嗓门高一点。”
“啊，明白。”鹿谷显得有点担心。
“不用担心。爷爷的神志还是很清楚的。”
女孩顽皮地笑笑，又说了一句，然后就急匆匆地跑到走廊上去了。
3
“中村青司……我当然记得。在我的朋友中，他是屈指可数的怪人。”神代舜之介大声地说着，眯缝起眼睛，沉浸在回忆之中，“当我是副教授的时候，曾经教过中村君。是个优秀的学生。专业教授极力推荐他上研究生，他本人也有这样的愿望——但是在四年级的时候，他父亲突然死了，无奈之下，他回故乡去了。”
江南放心了，看来这个老人的记忆力的确超群。鹿谷坐在他旁边，继续发问：“当时，您教什么课呀？”
“近代建筑史。这不是他的专业，但是我们性情相投，他经常跑到我的研究室来玩。他还来过我家几次。”
“青司——中村君还到过这里？原来如此。”鹿谷感慨万千地环视着房间。
“你知道一个叫朱利安·尼克罗地的建筑家吗？”神代老人将烟草塞进白色海泡石的烟斗里，冷不丁地问了一句。
鹿谷歪着头：“这个……”
“他是本世纪前半叶的意大利建筑家，在日本，没有多少人知道，但我以前就对他感兴趣，查阅了大量的资料，写了一些论文。不知道是不是受我的影响，中村君对他也相当感兴趣。”
“那尼克罗地是一个什么样的建筑家？”
“要是说起来，话可就长了……简单地说，他是一个非常愤世嫉俗的人。”
“愤世嫉俗？”
“我说得可能夸张了点。”神代教授顿了一下，慢慢地，给烟斗点上火，“至少他非常讨厌当时正在兴起的近代主义建筑，这是没错的。近代主义建筑是以所谓的合理主义为基础的，是当时建筑界的主流。尼克罗地就非常讨厌这个主流。不光是建筑，他还讨厌不断现代化的社会——进而，他还厌恶起自己，觉得自己也卷入到那样的社会里。”
“是这么个人。”
“这些只不过是像我这样的研究者主观解释出来的，说不定他