没来的福西，我们四个人小学上的是同 一所私立学校。这个 学校曾利用暑假在这一带办过夏令营活动。”
“小学还办‘夏令营’？”
“是为了考中学嘛！不过那年我们才五年级，所以很轻松。大家抱着一种郊 游的心情 ，到了自由支配时间，就跑到这一带森林里来玩。”
“那么，你们四个人现在又都在同一所大学学习？”
“我们考的是W大附中，几个好朋友都顺利考上，后来又按照自动升级的规 定一起进 了大学。”
“噢？几个人从中学到大学一直在一起，这种情况并不多见呀！” “是啊。 而且进大学后，又一起参加了超常现象研究这样一个奇怪的小组，所以，说我们 几个是青梅竹马的好朋友，不如说我们结下了不解之缘，更为合适呀！”
瓜生民佐男和樫早纪子两人是W大学三年级学生，又都是超常现象研究会会 员。瓜生 是个很出众的青年，长了一副白白净净的细长脸，在年纪比自己大的 江南面前，也能毫不 胆怯地发表看法。听说他是研究会的现任会长，头脑敏捷， 谈吐也很利落。 早纪子和瓜生相比，是一个更为白净的美人，她的一头斜梳的 长发与本人极其相称， 整个看来，显得稍小的脸庞上，长着一对水灵灵的大眼 睛，黑眼瞳非常明显，给人深刻的 印象。江南暗中羡慕，心想管他不解之缘是 什么，象这样青梅竹马时代的好朋友就是有十 个我也不嫌多呀！ 参加这次“特 别计划”的学生共五个人，除他们俩，还有坐在后一辆出租车上的三年 级学生 河原崎润一，二年级学生渡边凉介以及新见梢。其中信件梢是昨天才决定参加的。
最初定的是刚才瓜生提到的三年级学生福西凉太，听说前天亲戚家遭遇不幸，因 而无法前 来。于是才匆忙把她找来替代福西。 汽车继续行驶，道路也越来越狭 窄，不知再往前走，汽车能否过得去。就在这时，前 方左侧出现了一座高门。
先行的音色客货两用车停了下来，一个身穿米黄西装，体型肥胖的中年男子走出 驾驶 座。他就是小早川茂郎，四十四岁，是这次“特别计划”的发起者，也是 这个采访组的组 头。 他通过门上的对讲机告诉对方采访组已经到达，并亲自把 大门推开，然后回到车上。 “跟在后边就可以了吧？”出租汽车司机问江南说。
“我是第一次进这个宅院，看来也并不可怕嘛！”
“传说这个院里有幽灵出没，真有这回事吗？”
“在这方圆左右，人人皆知呀！”
“司机师傅，您住在这附近吗？”
“不，我的妹妹和妹夫住在今泉，他们给我讲的可邪门呢！你们各位不害怕 呀？说不定会真的出来呢！”
“我们正是为这个才来的呀！” 江南故作姿态，一本正经地说道。
坐在后边的瓜生和早纪子噗哧一声笑了出来。司机似乎感到愕然，耸了一下 肩膀，接在客货两用车后边发动了汽车。
墨绿色的石柱镶着一块已陈旧的门牌，上面刻着“古峨”两个字。屋主古峨 伦典死后 ，这个家由一个叫作由季弥的儿子继承，现在仍住在这儿。但是不知 为什么，据说附近实 际负责管理这个宅院的，是个以前一直在古峨家做事的女 人，名叫伊波纱世子。可是——江南心想，怎么搞的，竟然这么荒凉，根本不像 有人居住的样子。 铺着碎石的小路，从筑成缓慢丘陵形状的前院中间直穿过去。 交趾、柊以及珊瑚等树 木中间荒草萋萋，任其生长，一定是多年未加整修了。 更看不到宅院有什么围墙，宽广的 庭院四周直接延伸到幽暗的森林中。确实， 既是如此荒凉不堪，出现一两个有关幽灵的传 说，当然不足为怪了。江南在建 筑物前下了车，再次环视了一下周围。 时间是下午四点过一点。虽然逐渐临近 傍晚，夏日的太阳仍然悬在空中。梅雨期结束 ，天空干爽而又晴朗。万绿放香， 蝉声阵阵。可能由于身居森林之中吧，只觉风清气爽， 心神舒畅。但是即便在 明朗的阳光下，当看到在风中沙沙作响的荒草和树木的景象，并想 到来这儿的 目的，便会觉得有一种阴森可怖的东西存在。
“这房子真奇特呀！” 从第三辆车下来的内海笃志走到小早川身边说道。 他不胖不瘦，中等身材，嘴上留着 薄薄的胡须，长长的头发在后脖颈处扎成束， 今年二十九，比江南大五岁，是个摄影记者 。他肩上背着沉甸甸的摄影包，按 了一阵相机快门后，又说：“那片树丛的对面也是房子 吧？”
“据说那是原来的房子！”小早川回答说。
“其中好像还有一段满复杂的过程呢！” 小早川只说了这么一句，便慢步 朝着前方左侧的正门门廊走去。
看来这座建筑物似由 构思不同的三个部分组成。一个是包括正门在内的正 面左侧部分。从太阳偏斜的位置可以 知道那儿是西边。它是一栋朴素的木造洋 式平房，四面是涂着浅咖啡色的木板墙，屋顶铺着淡绿色石棉瓦。 这栋洋式建 筑的右边，也就是毗连东侧的地方，便是人们熟悉的钟塔，黑乎乎地耸立 在那 儿。它是一座石造的四角塔，高约二十公尺，显得很深沉稳重。这是第二部分。
然后是内海所说的“树丛对面”，它相当于第三部分。靠近前边的那片枝叶繁茂 的黄 杨树丛，从院子中央一直向右延伸，在它的后边有一片色调暗淡的红砖墙， 时隐时现。那 是一座扁平式建筑，也是时计馆的主体部分，房上有个很明显的 特征是鼓起一个圆形屋顶 。未来三天，大家将守候在那里边。它和右边的洋房 之间，由一条狭长的通廊连接在一起 。这些情况，江南已在事前作为预备知识 记在心中。 江南茫然地望着这座房屋，心想：原来这就是中村青司建造的时计 馆呀！这时，鹿谷门实的面孔再次出现在他的脑海中，两周前鹿谷门实曾说： “可要多加小心呀！”他不禁 缓缓地摇了摇头，举目望着那高高耸立的用石块 砌成的钟塔。 从这个角度仍然看不到人们说的无指针钟盘。那深褐色的外墙右 侧，纵向排列着一行 椭圆形小窗。突然，他将目光停留在一个小窗上。那窗户 位于塔的半腰，从地面看约三层 楼高的地方。他从窗上看到了人影。
“有人！”他定睛细看，果然是人影。由于距离较远，无法看清是个什么样 的人，但是可以肯定那是个人。看上去那人将脸紧贴在玻璃上，一直在观察这边 的动静。 那是什么人？江南不知为什么心中感